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Tu sol pensando o ideal, sei vero 
Nella semplicità del mio cuore lietamente Ti ho dato 

tutto 

di Enzo Piccinini 

La notte del 26 maggio è morto Enzo Piccinini, chirurgo e responsabile di 

Comunione e Liberazione, vittima di un gravissimo incidente stradale. Il 5 giugno 

avrebbe compiuto 48 anni. Lascia la moglie Fiorisa e quattro splendidi figli: Chiara, 

Maria, Pietro e Annarita. 

La sera del 12 dicembre 1998 aveva parlato davanti a ottomila studenti universitari di 

Cl, durante gli Esercizi spirituali a Rimini. In queste pagine proponiamo la 

trascrizione di quella testimonianza, che il messaggio di don Giussani, inviato a tutte 

le comunità di Cl in Italia e nel mondo appena appresa la notizia della morte di Enzo, 

illumina con la chiarezza solare di chi sempre riconosce - a tutti indicandolo come 

luce nel cammino - il volto buono del Mistero che fa tutte le cose. 

Non nobis Domine, sed nomini Tuo da gloriam. Grazie, Enzo. 

Mentre tornava a Modena dopo una giornata di lavoro da chirurgo stimatissimo e 

dopo essere venuto a Milano per un dialogo col Centro del Clu, non si sa come Enzo è 

uscito di strada perdendo la vita in un gravissimo incidente. 

È con grande dolore che io chiedo a ogni comunità di Cl in Italia e nel mondo di 

riunirsi per dire una Santa Messa in cui pregare Iddio perché abbiamo a ereditare la 

stessa sua fede. 

È certamente il dolore più grave con cui Dio mette alla prova tutta la Fraternità 

nostra in questo momento, perché Enzo fu un uomo che, dall’intuizione avuta in 

dialogo con me trenta anni fa, disse il suo “sì” a Cristo con una stupefacente 

dedizione, intelligente e integrale come prospettiva, e rese la sua vita tutta tesa a 

Cristo e alla sua Chiesa. La cosa più impressionante per me è che la sua adesione a 
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Cristo fu così totalizzante che non c’era più giorno che non cercasse in ogni modo la 

gloria umana di Cristo. 

Che cosa chiede a noi il mistero di Dio in una simile prova di grande sofferenza? Ci 

chiede di ricordarci sempre di Cristo come il senso della vita, a tutti i livelli e in tutti i 

campi: «Cristo è tutto in tutti». 

Perciò diventa più chiaro per noi, nel tempo, che la salvezza, cioè l’affermazione 

positiva dell’essere, sempre implica come condizione la croce: Ave crux spes unica. 

Preghiamo la Madonna che, prima, ha vissuto una simile prova, perché la moglie 

Fiorisa e i suoi figli Chiara, Pietro, Maria e Annarita siano così veri come lui. 

Il nostro Alberto, tornando dall’America con la gioia di documentare a tutti la 

profondità del nostro carisma, testimoniata anche dall’ultima grande assemblea 

all’Onu, all’uscita dell’aereo, la prima telefonata che ricevette fu questo annuncio 

tristissimo da parte di Widmer, e alla contraddizione inerente la storia di tutti gli 

uomini pensò: «Croce e Resurrezione». Non sarebbe razionale il dolore, se non fosse 

redento nell’affermazione di Cristo. 

Questa, amici miei, è comunque la contraddizione che nessuna cosa al mondo può 

risolvere. È solo nella fede in Cristo la possibilità della pace e la gioia che ci dà in Lui 

il mistero della Sua Resurrezione. 

Perciò preghiamo anche Enzo di aiutarci a ricordare tutto questo, prima che il 

mondo assalga il nostro cuore e vi distrugga ogni positività e quindi ogni speranza. 

Come ad amici vi scrivo. 

Don Giussani 

Milano, 26 Maggio 1999 
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Tu sol pensando o ideal, sei vero 

Io sono chirurgo all’università di Bologna. 

Tutte le volte che mi chiedono di parlare della mia esperienza, il primo sentimento 

che ho è quello di tirarmi indietro perché, non so voi cosa ne pensiate, è difficile 

parlare in pubblico senza barare sulle cose che si amano di più. E questa vita è la cosa 

che io amo di più in assoluto. 

Perciò ho come una specie di timore, di pudore, perché il movimento, per me, 

letteralmente è stato, ed è, [letteralmente] la mia salvezza. Io non so dove sarei senza 

il movimento. Soprattutto, se penso a un po’ di anni fa, sarebbe stato assurdo anche 

solo pensare, avrei dato del pazzo a chiunque m’avesse detto che sarei stato qui a 

dirvi le cose che vi dirò, perché è stata una cosa che è entrata dentro pian piano e mi 

ha cambiato inaspettatamente. 

Un’altra cosa, però, prima ancora, è che, proprio per quel che vi ho detto, mi è molto 

chiaro che tutto quel che sono io l’ho avuto, mi è stato dato; perciò è una gratitudine 

a cui non posso sottrarmi: quando gli amici mi chiedono un sacrificio per il 

movimento, lo faccio volentieri. 

Quando ho cominciato la mia carriera universitaria (la mia professione, diciamo, 

perché non era ancora chiaro), avevo finito la facoltà di Medicina e dovevo cercare un 

punto di riferimento per andare avanti professionalmente, un maestro. Io ero 

interessato alla chirurgia, ma non avevo, allora, davanti della gente del movimento o 

degli amici stretti con cui poter dialogare su questo; perciò ho fatto la cosa più 

normale al mondo: ho girato tutti i chirurghi che c’erano in università e ho scelto 

quello che immediatamente mi corrispondeva di più. Ho scelto quello che sentivo che 

era quello che diceva: era un uomo che era quello che diceva, e mi interessava una 

cosa così; mi aveva veramente molto colpito per questa sua posizione intera, 

umanamente intera. Così gli sono andato dietro, ma come gli va dietro un ragazzo di 

quell’età (penso a voi); gli ero affezionatissimo, guardavo come si muoveva, quello 

che faceva, come ripeteva le cose, in sala operatoria stavo attento perfino ai minimi 

particolari, le mosse, ecc.; mi ricordo che aveva un tic e l’avevo preso anch’io. 
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Allora non eravamo una grande, ma una piccola comunità, e io invitavo sempre in 

comunità anche lui, quando facevamo un’assemblea, con l’idea che poi non sarebbe 

mai venuto, ma lo facevo lo stesso... mi sarebbe piaciuto. Così un giorno me lo sono 

trovato in assemblea. 

Ora, potete immaginare il timore e il tremore che avevo: era un rispetto e una 

venerazione, insomma, come uno di fronte a un maestro che stima fino in fondo. Me 

lo sono trovato lì e potete immaginare questi 30-40 che eravamo, al massimo, ragazzi 

tutti giovani, e questo tipo con la testa pelata che emergeva, con una faccia da 

svizzero: era una caratteristica sua che non ha mai perso. Avete mai visto il 

telegiornale svizzero? Dicono che è una festa o che tutto è crollato con la stessa 

faccia, uguale. E lui era proprio così. Io ero lì tutto fermo, con un italiano perfetto, 

cercavo le parole, nessuna parolaccia, e tenevo l’occhio sempre su di lui. Mi 

entusiasmavo, e lui “svizzero”; io continuavo, e lui “svizzero”. Arrivo alla fine, lui si 

alza e va via: sempre stessa espressione. Do gli avvisi velocemente, lo blocco sulla 

porta e con uno stato d’animo che potete immaginare, gli dico: «Professore, come è 

andata?». Lui mi guarda (svizzero) e dice: «Piccinini, queste sono cose da ragazzi: 

sono belle, sono vere, ma sono da ragazzi! Vanno bene per voi, per te, perché non sai 

cos’è la vita. Io ho avuto dei compromessi, la mia vita è stata difficile, grandi fatiche, 

anche dei disastri. Queste sono cose che fanno i ragazzi, è un entusiasmo che hanno i 

ragazzi». 

Beh, ragazzi, m’è crollato un mito e m’è scomparso il tic. Perché la consapevolezza 

che mi è venuta chiara è che una cosa è riconosciuta vera perché corrisponde e 

rimane per sempre così, anche perché ciò che riconosce il vero è come un detector, 

qualcosa che abbiamo dentro e che ci caratterizza, ed è questa esigenza - che è stata 

detta anche oggi - di vero, di bello, di giusto, di amare e di essere riamati, che 

chiamiamo cuore. Questa cosa è strutturale e non può essere messa tra parentesi 

perché la situazione è difficile o perché le cose non tornano o perché c’è la vecchiaia. 

È strutturale ed è il punto che ci caratterizza e che ci fa riconoscere le cose vere che 

rimangono per sempre, e non è un problema di età, e non è un problema di 

circostanza. 

*** 
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Da quel momento ho capito che il problema era uno solo: che l’unità della mia 

persona (perché in ballo c’era quello, anche rispetto alle sue osservazioni), l’unità 

della mia persona era individuata da quel fattore che avevo dentro e che mi 

accompagnava come mi aveva accompagnato da ragazzo quando ho incominciato a 

giocare a calcio, fino all’università, fino ad adesso. Era qualcosa che mi 

caratterizzava: un’esigenza di felicità che nessuna cosa avrebbe potuto cancellare, in 

qualche modo sarebbe venuta fuori, sempre, non fosse altro che come amarezza. 

Avevo capito questo, e ho capito da allora che l’unità della persona comincia dal fatto 

che uno mette il cuore in quel che fa, e questo - credete a me - vale per chi come me 

ha a che fare con situazioni drammatiche (che poi vi dirò), ma vale anche per chi è 

davanti al computer, come per quella che va a fare la spesa, come per quella che 

pulisce le scale: è uguale. Mettere il cuore in quel che si fa, significa mettere sé stessi, 

e mettere il cuore significa giocare quell’esigenza di felicità che è indomabile perché è 

strutturale in noi. 

*** 

Ma la vita di lì a poco si sarebbe complicata e ho fatto anch’io esperienza, come l’ha 

fatta lui, delle situazioni che descriveva. Così ho dovuto cambiare città, ho cambiato 

situazione: sono andato in una Divisione Chirurgica più grande, dove ero considerato 

un intruso, e perciò evidentemente, immediatamente, mors tua vita mea, perciò uno 

sbaglio era la festa per gli altri, ero sottoposto tutti i giorni a un controllo e a una 

tensione che era impressionante. E poi la mia famiglia era cresciuta: nel frattempo, 

ridendo e scherzando, avevo fatto quattro figli. Ed era un problema serio perché non 

avevo i soldi, e i miei continuavano a darmi i soldi. Era un po’ un’umiliazione. Poi, 

alla fine, gliel’ho detto, e allora mi davano magari il formaggio o il vestito, per far 

vedere che non mi davano i soldi. E poi c’era l’impegno con il movimento. Ero 

diventato, tout court, responsabile della comunità più grossa del Clu in Italia, a 

Bologna, e quindi c’era tutto un insieme di questioni. E lì ho capito che, di nuovo, 

l’unità della persona non poteva essere un ricercato equilibrismo tra le attività, le 

questioni, le cose da fare, perché questo non poteva essere, tanto più che non ci si 

riusciva. Il tempo, la disponibilità, il lavoro, la famiglia: non poteva essere così, 

perché mettere il cuore in quello che si fa non poteva essere salvare capra e cavoli. 
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Non poteva essere: era una totalità, una totalità anche dentro le circostanze che non 

potevano tornare immediatamente o non potevo mettere insieme io. 

*** 

Così ho capito che si può mettere il cuore in quello che si fa se si è di fronte a 

qualcosa di più grande di sé. Ci deve essere qualcosa di più grande di sé: quello che in 

Scuola di comunità chiamiamo destino. Questo poteva aiutarmi in ogni situazione a 

mettere il cuore: qualcosa di più grande di me, più grande della mia capacità. Ogni 

passo della vita (l’andare in famiglia piuttosto che andare a fare l’assemblea con gli 

universitari, o andare al mattino in ospedale) è un cammino verso il destino, sempre, 

ogni passo è questo, è la risposta al destino, è l’impegno col destino. 

Ma non basta: non regge nemmeno così. E avrei dovuto capirlo dopo. Perché nel 

frattempo il mio impegno universitario era cresciuto, la mia capacità anche 

professionale aveva avuto un incremento, e perciò cominciavo a diventare un punto 

di riferimento in giro, blando ancora, ma insomma incominciava ad essere così. E 

perciò mi arrivavano anche casi complicati o particolari, e cominciavo a vedere sulla 

mia pelle che le cose andavano bene o andavano male, non era sempre una riuscita. 

*** 

Così, mi ricordo ancora, era successo, appunto, con il papà di alcuni di noi, che, 

operato, si è complicato, l’ho ri-operato, complicato, l’ho ri-operato, siamo andati 

avanti quasi un anno, poi è morto. E la cosa non mi ha mai lasciato tranquillo, mai. 

Così un giorno - eravamo ad una delle prime Responsabili a Milano, eravamo ancora 

pochi con Giussani - sono venuto fuori dalla Responsabili, ero lì in corridoio, 

Giussani si avvicina e dice: «Come va?». Io dico: «Non c’è male». Lui si ferma: 

«Come, non c’è male? Cosa c’è?». Dico: «No, stupidaggini. Dopo quello che abbiamo 

detto prima lì all’incontro, queste sono stupidaggini. Dai, andiamo, non importa». 

Lui si è fermato di colpo, era stanchissimo, si è fermato di colpo (in corridoio - eh! - 

passava la gente): «Ma scusami, Enzo, con tutte le stupidaggini che ci diciamo, 

quando c’è una cosa che conta davvero non ne parliamo?». Io rimango inchiodato e 

dico: «Scusami, guarda, non volevo, ma m’è successo questo e mi do un po’ di colpe, 

insomma, non riesco più a dormire. Cioè, dormo un’ora, poi mi viene in mente 
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questa cosa. E anche mia moglie è preoccupata, perché dopo un’ora che dormo mi 

alzo su, e va un po’ avanti così». Lui mi guarda e mi dà una risposta che era la più 

impensata in assoluto, non potevo neanche immaginarla. Mi guarda e mi fa: «Ma 

Enzo, proprio tu», ma con una faccia delusa: «Proprio tu ti comporti come se Cristo 

non ci fosse?! È come se tutto dipendesse dalle tue mani: ma come credi di poter 

andare avanti così? Non farai mai più niente di quello che fai, farai come tutti: 

cercare quello che meno ti ferisce, che ti mette a posto. Non rischierai più». Poi fa: 

«Comunque, in ogni caso, io ne voglio riparlare. Puoi venire appena puoi?». Figurati! 

Due giorni dopo ero su. Così, ci vediamo a pranzo e dice: «Allora, racconta di 

nuovo». Allora ho accennato, però gli ho detto: «Senti, Giussani, guarda io non 

voglio rubarti del tempo, perché poi adesso ho capito. Guarda, da me c’è una 

cappellina e adesso io prima di andare in sala operatoria vado lì e dico una preghiera 

e le cose si rimettono insieme. Sono più tranquillo». Lui scatta: «Enzo, ma che 

pregare e pregare! Il problema non è pregare, è che tu non sai offrire. Il tuo problema 

è che non sai offrire, e offrire significa che la realtà non è una cosa che hai in mano 

tu, non è tua, e che tutto quel che si fa è come se avesse dentro la domanda che il 

Signore, padrone di questa realtà, si riveli, perché è così che si vive, e tu, guarda - te 

l’ho detto, ma te lo ridico un’altra volta - smetterai di fare quel che fai e avrai paura di 

rischiare». E infatti era vero, era impressionantemente vero: erano due mesi che 

dicevo ai miei due assistenti più grandi: «Ragazzi, basta fare questi interventi: non 

abbiamo bisogno di problemi, io devo far carriera, meno problemi ho e meglio è». 

Poi, continuando nella discussione, mi dice: «Ma sai che cosa vuol dire offrire, 

riconoscere che la realtà non è tua, che non l’hai fatta tu, che non sei padrone delle 

cose? Vuol dire che tu stai di fronte alla realtà con una povertà che è il modo più 

vero, più autentico di starci di fronte: sei seriamente più realista, prendi in 

considerazione le cose, ti accorgi del limite che hai, se non sai chiederai e chiederai, e 

non dovrai difendere la tua immagine, la tua posizione». 

Insomma, ve l’ho detto, mettere il cuore in quel che si fa è possibile per qualcosa, se 

c’è qualcosa di più grande di te, ma questo qualcosa di più grande di te deve essere 

presente. Presente, cioè qualcosa a cui puoi dire: «Ecco, ecco qui», cioè qualcosa che 

riconosci, a cui rispondi di quel che fai. E rispondere a qualcuno o a qualcosa di quel 
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che si fa è il modo con cui la realtà diventa drammaticamente presente, altrimenti c’è 

solo quel che pensi, che senti, che va, che non va, e cancelli le cose che non vanno o 

che non senti, ma c’è anche quello che non senti, e c’è anche quello che non va. 

*** 

Ma non era finita: è questa la cosa che ultimamente è ancora più chiara. Non era 

finita, perché da lì a un po’ è successo un episodio che mi ha chiarito il punto finale 

della questione, ed è che una di noi a cui ero molto affezionato (questo è un episodio 

difficilmente dimenticabile per me) era stata operata in un’altra sede e si era 

complicata. Giussani una domenica mattina mi telefona e mi dice: «Te la sentiresti di 

prendertela a cuore?». In quella sede c’erano i miei capi anche di indirizzo 

chirurgico, perciò era un bel problema, tanto più che ero sotto concorso. Allora io 

non dico questo a Giussani, ma dico: «Insomma, se è necessario lo faccio». Si fa. 

Vado e dopo un po’, la faccio breve, mi chiede: «Te la senti di portarla da te a 

Bologna?». Dico: «Caspita, è un bel colpo», anche perché in tutti i colloqui avuti, i 

chirurghi, che io conoscevo benissimo, avevano già detto: «Guarda, non toccarla, non 

farlo, perché noi l’abbiamo operata: non è operabile. Non farlo, perché questa ti 

muore, capito? Tirala avanti, prenditela pure a cuore [anzi, erano contenti quasi di 

darmela], ma non toccarla perché muore, capito? Tirala avanti finché puoi con 

terapia medica e spera che si risolva da sola». Così l’ho portata giù e ho fatto 

letteralmente così, cercando in ogni modo di capire se c’era margine per portarla 

avanti senza impegnarmi in una cosa che mi avevano detto esplicitamente che non 

era possibile. E siccome questi non erano gli ultimi arrivati, era verosimile. Mi sono 

impegnato seriamente a capire che margine avevo di attesa, ma tutti i dati mi davano 

che non era possibile attendere. Così a un certo punto dovevo andare, dovevo farlo. 

Dovevo farlo: i dati non mi permettevano un gioco, un giro di attesa. Il giorno che ho 

deciso l’intervento per il giorno dopo ho cercato Giussani per telefono. Perché, ecco 

quello che volevo dirvi: non basta dire che occorre una cosa più grande che sia 

presente; non si riesce a mettere il cuore in quel che si fa, non si resiste, perché dopo 

un po’ la realtà è dura e il cuore cede e dopo un po’ incomincia il lamento o 

incomincia l’autodifesa: bisogna non essere soli. Bisogna non essere soli. Così ho 

preso su il telefono e ho cercato Giussani. Ho avuto la fortuna di trovarlo e gli ho 
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detto: «Scusami, Giussani, se ti telefono alla sera così. Non ti chiedo di risolvere i 

particolari tecnici o di dirmi che cosa devo fare, perché i dati mi portano lì. Però io se 

non avessi trovato te, avrei dovuto cercare qualcun altro perché, non so se è sbagliato 

o no, ma ho bisogno di un paragone, di un aiuto, di un conforto. Di un conforto, 

anche semplicemente di un conforto, perché ho paura, non sono tranquillo». Lui mi 

ha detto: «Non sbagli, è molto giusto. Perché tutta la certezza scientifica non può 

darti la sicurezza di tentare, come non può darti la sicurezza nella vita. C’è bisogno di 

una memoria di un rapporto vivente con te, altrimenti non si riesce ad andare oltre 

quello che misuri, quello che fai». Poi fa: «Senti, i dati dicono così: di fronte a Dio 

bisogna andare. Di fronte agli uomini non lo so, ma non m’importa: di fronte a Dio 

bisogna andare!». Straordinaria la cosa! Straordinaria, ragazzi, perché è una certezza 

che è dovuta al fatto che i dati sono le circostanze, capite? Non è solo il fatto delle 

quattro radiografie: sono le circostanze a cui devi rispondere, con cui ti guardi, 

perché quello è il volto con cui Dio si presenta nella tua vita. E così l’ho operata. È 

stato un intervento incredibile (mi ricordo ancora quante ore). Poi ho lasciato 

passare un po’ di giorni, perché non sapevo. In terza-quarta giornata ho capito che le 

cose andavano bene, e allora ho ritelefonato a Giussani: «Giussani, sta 

inaspettatamente andando bene». Silenzio. Poi fa: «Scusami, ma avevi dei dubbi?». 

«Se avevo dei dubbi? Ero pieno di dubbi: ne avevo fin sopra qui: c’era un disastro, ho 

perso dei chili». E lui fa: «Guarda, te l’avevo detto...». Era stato bellissimo quando mi 

aveva detto: «Guarda, noi preghiamo Dio e san Pampuri, e tu vai». E alla fine mi 

dice: «Grazie per essere stato strumento di un miracolo». Ecco, guardate ragazzi, 

questa è la posizione giusta nella vita, perché non potevo nemmeno insuperbirmi per 

tutto quello che avevo fatto. «Strumento di un miracolo» vuol dire che io non ho 

fatto niente. Se questa è la posizione nella vita, scusatemi, ma che paura si ha più? 

Che cosa ci può fermare? 

*** 

L’ultima osservazione sulla mia professione (brevissima). Proprio due o tre mesi fa, è 

successo un fatto grave da me, e ho detto a Giussani: «Io non so più - delle volte mi 

vengono dei dubbi atroci - se quel che faccio e rischio, è l’ultimo dubbio che ho, se 

quello che faccio e rischio è frutto di un mio temperamento o è un’obbedienza seria 
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alla realtà. C’è un modo per capirlo? A volte mi sembra di avere come temperamento 

di rischiare così. C’è un modo per capire se è il mio temperamento o è un’obbedienza 

alla realtà?». «Sì, ed è quell’offerta che ti ho detto, di fronte a qualcosa di presente, 

perché di fronte a qualcosa di presente è come il bambino che sta lì, sta facendo 

qualcosa che non va, arriva il padre e capisce lo sbaglio che sta facendo. Perché la 

presenza dà una drammaticità. Qualcuno o qualcosa a cui si risponde di quel che si fa 

dà una drammaticità della vita in cui le cose diventano più autenticamente presenti. 

Andare a lavorare così, puoi essere stanchissimo, puoi avere tutta la coscienza girata, 

ma alzi su la testa e rispondi a tono. E poi perché hai paura del tuo temperamento? 

[guardate, questa è stata una liberazione!] 

Perché hai paura del tuo temperamento? Se Dio ti ha fatto così, tu servi con quello 

che sei! Perché devi avere paura del tuo temperamento?». È stata un’altra 

liberazione, perché io mi penso sempre come sono, istintivo e violento. 

*** 
Se questo è l’iter della mia questione professionale, l’altro punto che della mia vita è 

indimenticabile è quel che ho capito su cosa vuol dire voler bene. Eravamo in 

macchina insieme (accompagnavo Giussani da Cesena a Bologna) e si dialogava (gli 

facevo spesso da autista). Si dialogava e lui fa: «Come va? Come va la tua famiglia?», 

ed era un periodo in cui già da un po’ di tempo (ma molto tempo) sentivo spesso le 

osservazioni intorno a me: «Ma che vita fa quello lì, ma la sua famiglia, e sua 

moglie...»; erano cose che sentivo in giro: «Ma i suoi figli, sua moglie, ma che vita è». 

E io non ci ho mai fatto caso, perché sono cose che mi interessano relativamente: so 

io quello che sento come vero a cui non posso sottrarmi. Solo che dopo un po’ queste 

cose entrano dentro e quindi ho incominciato a chiedermi: «Ma che vita faccio?». 

Allora dico: «Giussani, ho un dubbio: mi è venuta dentro questa cosa che, a forza di 

sentirla, anch’io mi chiedo: ma che vita faccio? Ma gli voglio bene o no?». Lui fa: 

«Ma senti, tu vuoi bene alla tua famiglia?». Dico: «Sì». «Ai tuoi figli vuoi bene?». 

Dico: «Sì». «Fai un esempio!». Non so chi di voi sia mai riuscito a fare un esempio in 

merito. Non sapevo che cosa dire. Allora ho detto quello che succedeva: «Guarda, 

succede spesso che vado a casa alla sera tardi, o per la professione o per il 

movimento, e mia moglie (allora abitavamo in una casa piccola, adesso più grande, 
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ma vuota perché i figli sono tutti via) lascia un po’ aperte le porte delle camere per 

sentire se i figli si lamentano, se si svegliano. Io arrivo e debbo accendere solo le luci 

di entrata, perché se accendo le altre i figli si svegliano e sono guai seri, perché mia 

moglie su queste cose... Accendo la luce di entrata, vado dentro pian piano, mi 

spoglio in corridoio senza far rumore; dalle porte socchiuse filtra questa luce che 

illumina i lettini in cui ci sono i figli. È difficile descrivere, ma mi prende una 

tenerezza infinita nel veder questi gomitoli lì sul letto. Allora io furtivamente vado 

dentro, ne prendo su uno, e qualche volta si svegliano: “Papà!”. “Sssttt! Se no la 

mamma...”. Li stringo un po’, me li sbaciucchio...». Allora dico a Giussani: 

«Insomma, mi sembra di volergli bene». E Giussani fa: «Non è mica così che si vuol 

bene. Guarda, il modo vero di voler bene è che proprio quando questa tenerezza è 

intensa, vera e trascinante, umanamente trascinante, dovresti fare un passo indietro, 

guardarli e dire: “Che ne sarà di loro?”, perché voler bene è capire che hanno un 

destino, che non sono tuoi, sono tuoi e non sono tuoi, che hanno un destino e che è 

proprio guardando la drammaticità che il destino impone nel rapporto e nelle cose, 

nel futuro e nel presente, che tu li rispetterai, gli vorrai bene, sarai disposto a fare 

tutto per loro, non ti farai ricattare se ti obbediranno o no». 

*** 

Era una cosa nuova, che capisco che è vera sempre. Pensate a quando ci si vuol bene 

tra uomo e donna: se non c’è questo giudizio, è come tra cani, è la stessa cosa; cosa 

c’è di diverso? È impressionante, perché quella cosa mi ha proprio sempre 

illuminato. Mi ricordo di un incontro a Chieti con Giussani, quando lui per la prima 

volta ha introdotto prepotentemente, pubblicamente la questione del «tu». Del 

«Tu», per cui l’altro è un «tu»; questo Mistero che lo fa consistere è un «Tu», è 

qualcosa con cui tu guardi, e ne nasce un rispetto improvviso, una familiarità e un 

rispetto improvviso, sconosciuto prima, mai così intenso. 

Beh, aggiungo un particolare. I figli sono cresciuti, e sono andati via tutti: una è 

andata in Cina, che fra l’altro è il posto più brutto del mondo (mi scuso con i cinesi 

presenti, ma lo sanno anche loro, dai!). Comunque, è vero! Andare in Cina è come 

tornare indietro di duemila anni in un colpo. Infatti io non capisco mai perché i miei 

colleghi abbiano tutto questo amore per l’Oriente. Un altro che doveva fare, secondo 
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me, il medico, è andato a fare Scienze della Comunicazione a Lugano: tra gli svizzeri 

di cui sopra. Per cui non c’è nessuno. Qualche volta riusciamo a trovarci tutti 

insieme, ma è raro. Così un giorno mi sono trovato con loro a pranzo e avevo questa 

cosa che pensavo da tempo, e dico: «Ma scusatemi, perché voi siete del movimento? 

Io non vi ho mai parlato del movimento: perché siete del movimento? È strano, non 

ve ne ho mai parlato». È vero, non avevo mai intavolato il problema del movimento 

in famiglia: abbiamo vissuto così, io ho vissuto secondo quello che dentro 

incominciava a prendermi con mia moglie e con tutto. Allora dopo un po’ mi ha 

risposto la grande, e dice: «Sai perché noi siamo del movimento? Primo, perché 

siamo sempre stati colpiti dalla totalità della tua dedizione al movimento [che strano: 

era esattamente il fattore per cui ero meno presente in casa, ed è stata la cosa che li 

aveva colpiti di più. È lì che ho capito che è inutile - ragazzi - salvare capra e cavoli: il 

gusto della vita, la bellezza della vita è proporzionale all’impegno con l’ideale! Che 

cosa volete calcolare ancora? A vent’anni, poi, figurati], e poi l’altra cosa che ci ha 

sempre colpito è che quando tu portavi i tuoi amici e vi vedevamo lì, era un tipo di 

amicizia che abbiamo sempre desiderato anche per noi». 

Ragazzi, questo è il punto, perché l’autorevolezza della nostra vita è un’amicizia, ed è 

un’amicizia che colpisce perché è un’amicizia che è impossibile senza quello che ci 

diciamo e ci siamo detti oggi, ed è un tipo di amicizia che traspare in una modalità di 

rapporto, di dedizione, di totalità, di intensità, di servizio vicendevole. Ma dove lo 

trovate? Ma dove è possibile? E infatti Cristo è presente in una amicizia in cui l’unica 

ragione è Lui. Ed è questo che convince tutti: sono stato convinto io da questo. 

Insomma, io capisco che qui si gioca tutto, a questo livello si gioca tutto. 

*** 

Allora, scusatemi, concludo. Due cose nella mia vita sono importanti. La prima è 

questa: che proprio per quel che vi ho detto, il gusto della vita non è negato a chi 

sbaglia, ma a chi non ha un senso dell’infinito, del destino, dell’ideale, del Mistero 

presente, perché allora il problema non è sbagliare o non sbagliare. Il gusto della vita 

non è negato a chi sbaglia: è negato a chi non ha un nesso con il Destino che fa le 

cose, con il Mistero presente. Per cui tutto è un’ipotesi positiva, il tempo che per tutti 

è sinonimo di decadenza, lavora in positivo. Se guardo la mia vita, che razza di roba è 
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successa! Dico sempre: se è successo così fino adesso, immaginiamoci cosa succederà 

nel futuro! Ne vedremo delle belle. È interessante, no? È un’avventura. 

Ed è esattamente qui il problema, perché la seconda cosa è che se dovessi paragonare 

la mia vita, come si è svolta (c’è una legge fisica che dice che l’orizzonte si muta 

mutando il punto di osservazione), userei questa metafora: la mia vita è come una 

mongolfiera, più vado, più m’innalzo, più mi impegno, più sono dentro a questa vita, 

più scopro degli aspetti dell’umano che erano impossibili prima: la capacità di 

fedeltà, di amicizia, di lealtà, di ripresa, di indomabilità, che non avevo mai pensato 

prima. Perciò, da ultimo, è una gratitudine. Come ho iniziato, così voglio finire: è una 

gratitudine che caratterizza la mia vita, perciò non ho paura di darla tutta. 
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