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Tu sol pensando o ideal, sei vero

Nella semplicita del mio cuore lietamente Ti ho dato
tutto

di Enzo Piccinini

La notte del 26 maggio ¢ morto Enzo Piccinini, chirurgo e responsabile di
Comunione e Liberazione, vittima di un gravissimo incidente stradale. Il 5 giugno
avrebbe compiuto 48 anni. Lascia la moglie Fiorisa e quattro splendidi figli: Chiara,

Maria, Pietro e Annarita.

La sera del 12 dicembre 1998 aveva parlato davanti a ottomila studenti universitari di
Cl, durante gli Esercizi spirituali a Rimini. In queste pagine proponiamo la
trascrizione di quella testimonianza, che il messaggio di don Giussani, inviato a tutte
le comunita di Cl in Italia e nel mondo appena appresa la notizia della morte di Enzo,
illumina con la chiarezza solare di chi sempre riconosce - a tutti indicandolo come

luce nel cammino - il volto buono del Mistero che fa tutte le cose.

Non nobis Domine, sed nomini Tuo da gloriam. Grazie, Enzo.

Mentre tornava a Modena dopo una giornata di lavoro da chirurgo stimatissimo e
dopo essere venuto a Milano per un dialogo col Centro del Clu, non si sa come Enzo ¢

uscito di strada perdendo la vita in un gravissimo incidente.

E con grande dolore che io chiedo a ogni comunita di Cl in Italia e nel mondo di
riunirsi per dire una Santa Messa in cui pregare Iddio perché abbiamo a ereditare la

stessa sua fede.

E certamente il dolore pitl grave con cui Dio mette alla prova tutta la Fraternita
nostra in questo momento, perché Enzo fu un uomo che, dall’intuizione avuta in
dialogo con me trenta anni fa, disse il suo “si” a Cristo con una stupefacente
dedizione, intelligente e integrale come prospettiva, e rese la sua vita tutta tesa a

Cristo e alla sua Chiesa. La cosa piu impressionante per me € che la sua adesione a
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Cristo fu cosi totalizzante che non c’era piu giorno che non cercasse in ogni modo la

gloria umana di Cristo.

Che cosa chiede a noi il mistero di Dio in una simile prova di grande sofferenza? Ci
chiede di ricordarci sempre di Cristo come il senso della vita, a tutti i livelli e in tutti i

campi: «Cristo € tutto in tutti».

Percio diventa piu chiaro per noi, nel tempo, che la salvezza, cioe 'affermazione

positiva dell’essere, sempre implica come condizione la croce: Ave crux spes unica.

Preghiamo la Madonna che, prima, ha vissuto una simile prova, perché la moglie

Fiorisa e i suoi figli Chiara, Pietro, Maria e Annarita siano cosi veri come lui.

Il nostro Alberto, tornando dall’America con la gioia di documentare a tutti la
profondita del nostro carisma, testimoniata anche dall’ultima grande assemblea
all’Onu, all’'uscita dell’aereo, la prima telefonata che ricevette fu questo annuncio
tristissimo da parte di Widmer, e alla contraddizione inerente la storia di tutti gli
uomini penso: «Croce e Resurrezione». Non sarebbe razionale il dolore, se non fosse

redento nell’affermazione di Cristo.

Questa, amici miei, ¢ comunque la contraddizione che nessuna cosa al mondo puo
risolvere. E solo nella fede in Cristo la possibilita della pace e la gioia che ci da in Lui

il mistero della Sua Resurrezione.

Percio preghiamo anche Enzo di aiutarci a ricordare tutto questo, prima che il

mondo assalga il nostro cuore e vi distrugga ogni positivita e quindi ogni speranza.
Come ad amici vi scrivo.
Don Giussani

Milano, 26 Maggio 1999
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Tu sol pensando o ideal, sei vero

Io sono chirurgo all'universita di Bologna.

Tutte le volte che mi chiedono di parlare della mia esperienza, il primo sentimento
che ho e quello di tirarmi indietro perché, non so voi cosa ne pensiate, ¢ difficile
parlare in pubblico senza barare sulle cose che si amano di pit. E questa vita € la cosa

che io amo di piu in assoluto.

Percid ho come una specie di timore, di pudore, perché il movimento, per me,
letteralmente e stato, ed e, [letteralmente] la mia salvezza. Io non so dove sarei senza
il movimento. Soprattutto, se penso a un po’ di anni fa, sarebbe stato assurdo anche
solo pensare, avrei dato del pazzo a chiunque m’avesse detto che sarei stato qui a
dirvi le cose che vi diro, perché e stata una cosa che € entrata dentro pian piano e mi

ha cambiato inaspettatamente.

Un’altra cosa, pero, prima ancora, é che, proprio per quel che vi ho detto, mi & molto
chiaro che tutto quel che sono io I'ho avuto, mi ¢ stato dato; percio € una gratitudine
a cui non posso sottrarmi: quando gli amici mi chiedono un sacrificio per il

movimento, lo faccio volentieri.

Quando ho cominciato la mia carriera universitaria (Ia mia professione, diciamo,
perché non era ancora chiaro), avevo finito la facolta di Medicina e dovevo cercare un
punto di riferimento per andare avanti professionalmente, un maestro. Io ero
interessato alla chirurgia, ma non avevo, allora, davanti della gente del movimento o
degli amici stretti con cui poter dialogare su questo; percio ho fatto la cosa piu
normale al mondo: ho girato tutti i chirurghi che c’erano in universita e ho scelto
quello che immediatamente mi corrispondeva di piu. Ho scelto quello che sentivo che
era quello che diceva: era un uomo che era quello che diceva, e mi interessava una
cosa cosl; mi aveva veramente molto colpito per questa sua posizione intera,
umanamente intera. Cosi gli sono andato dietro, ma come gli va dietro un ragazzo di
quell’eta (penso a voi); gli ero affezionatissimo, guardavo come si muoveva, quello
che faceva, come ripeteva le cose, in sala operatoria stavo attento perfino ai minimi

particolari, le mosse, ecc.; mi ricordo che aveva un tic e I’avevo preso anch’io.
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Allora non eravamo una grande, ma una piccola comunita, e io invitavo sempre in
comunita anche lui, quando facevamo un’assemblea, con l'idea che poi non sarebbe
mai venuto, ma lo facevo lo stesso... mi sarebbe piaciuto. Cosi un giorno me lo sono

trovato in assemblea.

Ora, potete immaginare il timore e il tremore che avevo: era un rispetto e una
venerazione, insomma, come uno di fronte a un maestro che stima fino in fondo. Me
lo sono trovato li e potete immaginare questi 30-40 che eravamo, al massimo, ragazzi
tutti giovani, e questo tipo con la testa pelata che emergeva, con una faccia da
svizzero: era una caratteristica sua che non ha mai perso. Avete mai visto il
telegiornale svizzero? Dicono che € una festa o che tutto € crollato con la stessa
faccia, uguale. E lui era proprio cosi. Io ero li tutto fermo, con un italiano perfetto,
cercavo le parole, nessuna parolaccia, e tenevo l'occhio sempre su di lui. Mi
entusiasmavo, e lui “svizzero”; io continuavo, e lui “svizzero”. Arrivo alla fine, lui si
alza e va via: sempre stessa espressione. Do gli avvisi velocemente, lo blocco sulla
porta e con uno stato d’animo che potete immaginare, gli dico: «Professore, come &
andata?». Lui mi guarda (svizzero) e dice: «Piccinini, queste sono cose da ragazzi:
sono belle, sono vere, ma sono da ragazzi! Vanno bene per voi, per te, perché non sai
cos’e la vita. Io ho avuto dei compromessi, la mia vita € stata difficile, grandi fatiche,
anche dei disastri. Queste sono cose che fanno i ragazzi, ¢ un entusiasmo che hanno i

ragazzi».

Beh, ragazzi, m’e crollato un mito e m’e¢ scomparso il tic. Perché la consapevolezza
che mi € venuta chiara e che una cosa e riconosciuta vera perché corrisponde e
rimane per sempre cosi, anche perché cio che riconosce il vero ¢ come un detector,
qualcosa che abbiamo dentro e che ci caratterizza, ed € questa esigenza - che é stata
detta anche oggi - di vero, di bello, di giusto, di amare e di essere riamati, che
chiamiamo cuore. Questa cosa € strutturale e non puo essere messa tra parentesi
perché la situazione e difficile o perché le cose non tornano o perché c’e la vecchiaia.
E strutturale ed ¢ il punto che ci caratterizza e che ci fa riconoscere le cose vere che
rimangono per sempre, € non € un problema di eta, e non € un problema di
circostanza.

KHk*
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Da quel momento ho capito che il problema era uno solo: che I'unita della mia
persona (perché in ballo c’era quello, anche rispetto alle sue osservazioni), 'unita
della mia persona era individuata da quel fattore che avevo dentro e che mi
accompagnava come mi aveva accompagnato da ragazzo quando ho incominciato a
giocare a calcio, fino all'universita, fino ad adesso. Era qualcosa che mi
caratterizzava: un’esigenza di felicita che nessuna cosa avrebbe potuto cancellare, in
qualche modo sarebbe venuta fuori, sempre, non fosse altro che come amarezza.
Avevo capito questo, e ho capito da allora che I'unita della persona comincia dal fatto
che uno mette il cuore in quel che fa, e questo - credete a me - vale per chi come me
ha a che fare con situazioni drammatiche (che poi vi dird), ma vale anche per chi e
davanti al computer, come per quella che va a fare la spesa, come per quella che
pulisce le scale: € uguale. Mettere il cuore in quel che si fa, significa mettere sé stessi,
e mettere il cuore significa giocare quell’esigenza di felicita che ¢ indomabile perché e
strutturale in noi.
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Ma la vita di i a poco si sarebbe complicata e ho fatto anch’io esperienza, come ’ha
fatta lui, delle situazioni che descriveva. Cosi ho dovuto cambiare citta, ho cambiato
situazione: sono andato in una Divisione Chirurgica piu grande, dove ero considerato
un intruso, e percio evidentemente, immediatamente, mors tua vita mea, percio uno
sbaglio era la festa per gli altri, ero sottoposto tutti i giorni a un controllo e a una
tensione che era impressionante. E poi la mia famiglia era cresciuta: nel frattempo,
ridendo e scherzando, avevo fatto quattro figli. Ed era un problema serio perché non
avevo i soldi, e i miei continuavano a darmi i soldi. Era un po’ un’umiliazione. Poi,
alla fine, gliel’ho detto, e allora mi davano magari il formaggio o il vestito, per far
vedere che non mi davano i soldi. E poi c’era I'impegno con il movimento. Ero
diventato, tout court, responsabile della comunita piu grossa del Clu in Italia, a
Bologna, e quindi c’era tutto un insieme di questioni. E li ho capito che, di nuovo,
I'unita della persona non poteva essere un ricercato equilibrismo tra le attivita, le
questioni, le cose da fare, perché questo non poteva essere, tanto piu che non ci si
riusciva. Il tempo, la disponibilita, il lavoro, la famiglia: non poteva essere cosi,

perché mettere il cuore in quello che si fa non poteva essere salvare capra e cavoli.
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Non poteva essere: era una totalita, una totalita anche dentro le circostanze che non
potevano tornare immediatamente o non potevo mettere insieme io.

KKK

Cosi ho capito che si puo mettere il cuore in quello che si fa se si ¢ di fronte a
qualcosa di piu grande di sé. Ci deve essere qualcosa di piu grande di sé: quello che in
Scuola di comunita chiamiamo destino. Questo poteva aiutarmi in ogni situazione a
mettere il cuore: qualcosa di piu grande di me, piu grande della mia capacita. Ogni
passo della vita (’'andare in famiglia piuttosto che andare a fare I'assemblea con gli
universitari, o andare al mattino in ospedale) € un cammino verso il destino, sempre,

ogni passo € questo, € la risposta al destino, € I'impegno col destino.

Ma non basta: non regge nemmeno cosi. E avrei dovuto capirlo dopo. Perché nel
frattempo il mio impegno universitario era cresciuto, la mia capacita anche
professionale aveva avuto un incremento, e percio cominciavo a diventare un punto
di riferimento in giro, blando ancora, ma insomma incominciava ad essere cosi. E
percio mi arrivavano anche casi complicati o particolari, e cominciavo a vedere sulla
mia pelle che le cose andavano bene o andavano male, non era sempre una riuscita.

KKK

Cosi, mi ricordo ancora, era successo, appunto, con il papa di alcuni di noi, che,
operato, si € complicato, I'ho ri-operato, complicato, I'ho ri-operato, siamo andati
avanti quasi un anno, poi € morto. E la cosa non mi ha mai lasciato tranquillo, mai.
Cosi un giorno - eravamo ad una delle prime Responsabili a Milano, eravamo ancora
pochi con Giussani - sono venuto fuori dalla Responsabili, ero li in corridoio,
Giussani si avvicina e dice: «Come va?». Io dico: «Non c’¢ male». Lui si ferma:
«Come, non c’¢ male? Cosa c’e?». Dico: «No, stupidaggini. Dopo quello che abbiamo
detto prima li all'incontro, queste sono stupidaggini. Dai, andiamo, non importa».
Lui si e fermato di colpo, era stanchissimo, si & fermato di colpo (in corridoio - eh! -
passava la gente): «Ma scusami, Enzo, con tutte le stupidaggini che ci diciamo,
quando c’e¢ una cosa che conta davvero non ne parliamo?». Io rimango inchiodato e
dico: «Scusami, guarda, non volevo, ma m’e successo questo e mi do un po’ di colpe,

insomma, non riesco pit a dormire. Cioe, dormo un’ora, poi mi viene in mente
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questa cosa. E anche mia moglie € preoccupata, perché dopo un’ora che dormo mi
alzo su, e va un po’ avanti cosi». Lui mi guarda e mi da una risposta che era la piu
impensata in assoluto, non potevo neanche immaginarla. Mi guarda e mi fa: «Ma
Enzo, proprio tu», ma con una faccia delusa: «Proprio tu ti comporti come se Cristo
non ci fosse?! E come se tutto dipendesse dalle tue mani: ma come credi di poter
andare avanti cosi? Non farai mai piu niente di quello che fai, farai come tutti:
cercare quello che meno ti ferisce, che ti mette a posto. Non rischierai pitu». Poi fa:
«Comunque, in ogni caso, io ne voglio riparlare. Puoi venire appena puoi?». Figurati!
Due giorni dopo ero su. Cosi, ci vediamo a pranzo e dice: «Allora, racconta di
nuovo». Allora ho accennato, pero gli ho detto: «Senti, Giussani, guarda io non
voglio rubarti del tempo, perché poi adesso ho capito. Guarda, da me c’e¢ una
cappellina e adesso io prima di andare in sala operatoria vado li e dico una preghiera
e le cose si rimettono insieme. Sono piu tranquillo». Lui scatta: «Enzo, ma che
pregare e pregare! Il problema non e pregare, € che tu non sai offrire. Il tuo problema
é che non sai offrire, e offrire significa che la realta non € una cosa che hai in mano
tu, non ¢ tua, e che tutto quel che si fa € come se avesse dentro la domanda che il
Signore, padrone di questa realta, si riveli, perché e cosi che si vive, e tu, guarda - te
I’ho detto, ma te lo ridico un’altra volta - smetterai di fare quel che fai e avrai paura di
rischiare». E infatti era vero, era impressionantemente vero: erano due mesi che
dicevo ai miei due assistenti piu grandi: «Ragazzi, basta fare questi interventi: non
abbiamo bisogno di problemi, io devo far carriera, meno problemi ho e meglio €».
Poi, continuando nella discussione, mi dice: «Ma sai che cosa vuol dire offrire,
riconoscere che la realta non é tua, che non I'hai fatta tu, che non sei padrone delle
cose? Vuol dire che tu stai di fronte alla realta con una poverta che ¢ il modo piu
vero, piu autentico di starci di fronte: sei seriamente piu realista, prendi in
considerazione le cose, ti accorgi del limite che hai, se non sai chiederai e chiederai, e

non dovrai difendere la tua immagine, la tua posizione».

Insomma, ve 'ho detto, mettere il cuore in quel che si fa & possibile per qualcosa, se
c’e qualcosa di piu grande di te, ma questo qualcosa di piu grande di te deve essere
presente. Presente, cioe qualcosa a cui puoi dire: «Ecco, ecco qui», cioe qualcosa che

riconosci, a cui rispondi di quel che fai. E rispondere a qualcuno o a qualcosa di quel
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che si fa ¢ il modo con cui la realta diventa drammaticamente presente, altrimenti c’e
solo quel che pensi, che senti, che va, che non va, e cancelli le cose che non vanno o
che non senti, ma c’e¢ anche quello che non senti, e c’¢ anche quello che non va.

KKK

Ma non era finita: € questa la cosa che ultimamente ¢ ancora piu chiara. Non era
finita, perché da li a un po’ € successo un episodio che mi ha chiarito il punto finale
della questione, ed ¢ che una di noi a cui ero molto affezionato (questo € un episodio
difficilmente dimenticabile per me) era stata operata in un’altra sede e si era
complicata. Giussani una domenica mattina mi telefona e mi dice: «Te la sentiresti di
prendertela a cuore?». In quella sede c’erano i miei capi anche di indirizzo
chirurgico, percio era un bel problema, tanto piu che ero sotto concorso. Allora io
non dico questo a Giussani, ma dico: «Insomma, se € necessario lo faccio». Si fa.
Vado e dopo un po’, la faccio breve, mi chiede: «Te la senti di portarla da te a
Bologna?». Dico: «Caspita, € un bel colpo», anche perché in tutti i colloqui avuti, i
chirurghi, che io conoscevo benissimo, avevano gia detto: «Guarda, non toccarla, non
farlo, perché noi 'abbiamo operata: non e operabile. Non farlo, perché questa ti
muore, capito? Tirala avanti, prenditela pure a cuore [anzi, erano contenti quasi di
darmela], ma non toccarla perché muore, capito? Tirala avanti finché puoi con
terapia medica e spera che si risolva da sola». Cosi I'ho portata giu e ho fatto
letteralmente cosi, cercando in ogni modo di capire se c’era margine per portarla
avanti senza impegnarmi in una cosa che mi avevano detto esplicitamente che non
era possibile. E siccome questi non erano gli ultimi arrivati, era verosimile. Mi sono
impegnato seriamente a capire che margine avevo di attesa, ma tutti i dati mi davano
che non era possibile attendere. Cosi a un certo punto dovevo andare, dovevo farlo.
Dovevo farlo: i dati non mi permettevano un gioco, un giro di attesa. Il giorno che ho
deciso l'intervento per il giorno dopo ho cercato Giussani per telefono. Perché, ecco
quello che volevo dirvi: non basta dire che occorre una cosa piu grande che sia
presente; non si riesce a mettere il cuore in quel che si fa, non si resiste, perché dopo
un po’ la realta ¢ dura e il cuore cede e dopo un po’ incomincia il lamento o
incomincia 'autodifesa: bisogna non essere soli. Bisogna non essere soli. Cosi ho

preso su il telefono e ho cercato Giussani. Ho avuto la fortuna di trovarlo e gli ho
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detto: «Scusami, Giussani, se ti telefono alla sera cosi. Non ti chiedo di risolvere i
particolari tecnici o di dirmi che cosa devo fare, perché i dati mi portano li. Pero io se
non avessi trovato te, avrei dovuto cercare qualcun altro perché, non so se € sbagliato
o no, ma ho bisogno di un paragone, di un aiuto, di un conforto. Di un conforto,
anche semplicemente di un conforto, perché ho paura, non sono tranquillo». Lui mi
ha detto: «Non sbagli, &€ molto giusto. Perché tutta la certezza scientifica non puo
darti la sicurezza di tentare, come non puo darti la sicurezza nella vita. C’e¢ bisogno di
una memoria di un rapporto vivente con te, altrimenti non si riesce ad andare oltre
quello che misuri, quello che fai». Poi fa: «Senti, i dati dicono cosi: di fronte a Dio
bisogna andare. Di fronte agli uomini non lo so, ma non m’importa: di fronte a Dio
bisogna andare!». Straordinaria la cosa! Straordinaria, ragazzi, perché e una certezza
che e dovuta al fatto che i dati sono le circostanze, capite? Non e solo il fatto delle
quattro radiografie: sono le circostanze a cui devi rispondere, con cui ti guardi,
perché quello & il volto con cui Dio si presenta nella tua vita. E cosi 'ho operata. E
stato un intervento incredibile (mi ricordo ancora quante ore). Poi ho lasciato
passare un po’ di giorni, perché non sapevo. In terza-quarta giornata ho capito che le
cose andavano bene, e allora ho ritelefonato a Giussani: «Giussani, sta
inaspettatamente andando bene». Silenzio. Poi fa: «Scusami, ma avevi dei dubbi?».
«Se avevo dei dubbi? Ero pieno di dubbi: ne avevo fin sopra qui: ¢’era un disastro, ho
perso dei chili». E lui fa: «Guarda, te ’avevo detto...». Era stato bellissimo quando mi
aveva detto: «Guarda, noi preghiamo Dio e san Pampuri, e tu vai». E alla fine mi
dice: «Grazie per essere stato strumento di un miracolo». Ecco, guardate ragazzi,
questa € la posizione giusta nella vita, perché non potevo nemmeno insuperbirmi per
tutto quello che avevo fatto. «Strumento di un miracolo» vuol dire che io non ho
fatto niente. Se questa € la posizione nella vita, scusatemi, ma che paura si ha piu?
Che cosa ci puo fermare?

KKK

L’ultima osservazione sulla mia professione (brevissima). Proprio due o tre mesi fa, €
successo un fatto grave da me, e ho detto a Giussani: «Io non so piu - delle volte mi
vengono dei dubbi atroci - se quel che faccio e rischio, & I'ultimo dubbio che ho, se

quello che faccio e rischio e frutto di un mio temperamento o € un’obbedienza seria
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alla realta. C’¢ un modo per capirlo? A volte mi sembra di avere come temperamento
di rischiare cosi. C’¢ un modo per capire se € il mio temperamento o € un’obbedienza
alla realta?». «Si, ed & quell’offerta che ti ho detto, di fronte a qualcosa di presente,
perché di fronte a qualcosa di presente € come il bambino che sta li, sta facendo
qualcosa che non va, arriva il padre e capisce lo sbaglio che sta facendo. Perché la
presenza da una drammaticita. Qualcuno o qualcosa a cui si risponde di quel che si fa
da una drammaticita della vita in cui le cose diventano piu autenticamente presenti.
Andare a lavorare cosi, puoi essere stanchissimo, puoi avere tutta la coscienza girata,
ma alzi su la testa e rispondi a tono. E poi perché hai paura del tuo temperamento?

[guardate, questa € stata una liberazione!]

Perché hai paura del tuo temperamento? Se Dio ti ha fatto cosi, tu servi con quello
che sei! Perché devi avere paura del tuo temperamento?». E stata un’altra
liberazione, perché io mi penso sempre come sono, istintivo e violento.

KKK

Se questo e l'iter della mia questione professionale, I’altro punto che della mia vita e
indimenticabile ¢ quel che ho capito su cosa vuol dire voler bene. Eravamo in
macchina insieme (accompagnavo Giussani da Cesena a Bologna) e si dialogava (gli
facevo spesso da autista). Si dialogava e lui fa: «Come va? Come va la tua famiglia?»,
ed era un periodo in cui gia da un po’ di tempo (ma molto tempo) sentivo spesso le
osservazioni intorno a me: «Ma che vita fa quello li, ma la sua famiglia, e sua
moglie...»; erano cose che sentivo in giro: «Ma i suoi figli, sua moglie, ma che vita e».
E io non ci ho mai fatto caso, perché sono cose che mi interessano relativamente: so
io quello che sento come vero a cui non posso sottrarmi. Solo che dopo un po’ queste
cose entrano dentro e quindi ho incominciato a chiedermi: «Ma che vita faccio?».
Allora dico: «Giussani, ho un dubbio: mi € venuta dentro questa cosa che, a forza di
sentirla, anch’io mi chiedo: ma che vita faccio? Ma gli voglio bene o no?». Lui fa:
«Ma senti, tu vuoi bene alla tua famiglia?». Dico: «Si». «Ai tuoi figli vuoi bene?».
Dico: «Si». «Fai un esempio!». Non so chi di voi sia mai riuscito a fare un esempio in
merito. Non sapevo che cosa dire. Allora ho detto quello che succedeva: «Guarda,
succede spesso che vado a casa alla sera tardi, o per la professione o per il

movimento, e mia moglie (allora abitavamo in una casa piccola, adesso piu grande,
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ma vuota perché i figli sono tutti via) lascia un po’ aperte le porte delle camere per
sentire se i figli si lamentano, se si svegliano. Io arrivo e debbo accendere solo le luci
di entrata, perché se accendo le altre i figli si svegliano e sono guai seri, perché mia
moglie su queste cose... Accendo la luce di entrata, vado dentro pian piano, mi
spoglio in corridoio senza far rumore; dalle porte socchiuse filtra questa luce che
illumina i lettini in cui ci sono i figli. E difficile descrivere, ma mi prende una
tenerezza infinita nel veder questi gomitoli li sul letto. Allora io furtivamente vado
dentro, ne prendo su uno, e qualche volta si svegliano: “Papa!”. “Sssttt! Se no la

b

mamma...”. Li stringo un po’, me li sbaciucchio...». Allora dico a Giussani:
«Insomma, mi sembra di volergli bene». E Giussani fa: «Non € mica cosi che si vuol
bene. Guarda, il modo vero di voler bene e che proprio quando questa tenerezza €
intensa, vera e trascinante, umanamente trascinante, dovresti fare un passo indietro,
guardarli e dire: “Che ne sara di loro?”, perché voler bene e capire che hanno un
destino, che non sono tuoi, sono tuoi e non sono tuoi, che hanno un destino e che &
proprio guardando la drammaticita che il destino impone nel rapporto e nelle cose,
nel futuro e nel presente, che tu li rispetterai, gli vorrai bene, sarai disposto a fare

tutto per loro, non ti farai ricattare se ti obbediranno o no».

KKK

Era una cosa nuova, che capisco che € vera sempre. Pensate a quando ci si vuol bene
tra uomo e donna: se non c’e questo giudizio, € come tra cani, € la stessa cosa; cosa
cé di diverso? E impressionante, perché quella cosa mi ha proprio sempre
illuminato. Mi ricordo di un incontro a Chieti con Giussani, quando lui per la prima
volta ha introdotto prepotentemente, pubblicamente la questione del «tu». Del
«Tu», per cui l'altro € un «tu»; questo Mistero che lo fa consistere € un «Tu», e
qualcosa con cui tu guardi, e ne nasce un rispetto improvviso, una familiarita e un

rispetto improvviso, sconosciuto prima, mai cosi intenso.

Beh, aggiungo un particolare. I figli sono cresciuti, e sono andati via tutti: una e
andata in Cina, che fra I’altro ¢ il posto piu brutto del mondo (mi scuso con i cinesi
presenti, ma lo sanno anche loro, dai!). Comunque, ¢ vero! Andare in Cina ¢ come
tornare indietro di duemila anni in un colpo. Infatti io non capisco mai perché i miei

colleghi abbiano tutto questo amore per 'Oriente. Un altro che doveva fare, secondo
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me, il medico, € andato a fare Scienze della Comunicazione a Lugano: tra gli svizzeri
di cui sopra. Per cui non c’¢ nessuno. Qualche volta riusciamo a trovarci tutti
insieme, ma e raro. Cosi un giorno mi sono trovato con loro a pranzo e avevo questa
cosa che pensavo da tempo, e dico: «Ma scusatemi, perché voi siete del movimento?
To non vi ho mai parlato del movimento: perché siete del movimento? E strano, non
ve ne ho mai parlato». E vero, non avevo mai intavolato il problema del movimento
in famiglia: abbiamo vissuto cosi, io ho vissuto secondo quello che dentro
incominciava a prendermi con mia moglie e con tutto. Allora dopo un po’ mi ha
risposto la grande, e dice: «Sai perché noi siamo del movimento? Primo, perché
siamo sempre stati colpiti dalla totalita della tua dedizione al movimento [che strano:
era esattamente il fattore per cui ero meno presente in casa, ed & stata la cosa che li
aveva colpiti di piti. E 1i che ho capito che ¢ inutile - ragazzi - salvare capra e cavoli: il
gusto della vita, la bellezza della vita € proporzionale all'impegno con l'ideale! Che
cosa volete calcolare ancora? A vent’anni, poi, figurati], e poi I'altra cosa che ci ha
sempre colpito € che quando tu portavi i tuoi amici e vi vedevamo li, era un tipo di

amicizia che abbiamo sempre desiderato anche per noi».

Ragazzi, questo € il punto, perché 'autorevolezza della nostra vita € un’amicizia, ed ¢
un’amicizia che colpisce perché € un’amicizia che e impossibile senza quello che ci
diciamo e ci siamo detti oggi, ed € un tipo di amicizia che traspare in una modalita di
rapporto, di dedizione, di totalita, di intensita, di servizio vicendevole. Ma dove lo
trovate? Ma dove e possibile? E infatti Cristo € presente in una amicizia in cui 'unica
ragione e Lui. Ed e questo che convince tutti: sono stato convinto io da questo.
Insomma, io capisco che qui si gioca tutto, a questo livello si gioca tutto.

KKK

Allora, scusatemi, concludo. Due cose nella mia vita sono importanti. La prima e
questa: che proprio per quel che vi ho detto, il gusto della vita non € negato a chi
sbaglia, ma a chi non ha un senso dell’infinito, del destino, dell’ideale, del Mistero
presente, perché allora il problema non e sbagliare o non sbagliare. Il gusto della vita
non € negato a chi sbaglia: € negato a chi non ha un nesso con il Destino che fa le
cose, con il Mistero presente. Per cui tutto € un’ipotesi positiva, il tempo che per tutti

e sinonimo di decadenza, lavora in positivo. Se guardo la mia vita, che razza di roba ¢

12



fondazione
Q €nzo Piccinini

successa! Dico sempre: se € successo cosi fino adesso, immaginiamoci cosa succedera

nel futuro! Ne vedremo delle belle. E interessante, no? E un’avventura.

Ed ¢ esattamente qui il problema, perché la seconda cosa € che se dovessi paragonare
la mia vita, come si e svolta (c’¢ una legge fisica che dice che l'orizzonte si muta
mutando il punto di osservazione), userei questa metafora: la mia vita € come una
mongolfiera, pitu vado, pitt m’innalzo, pitt mi impegno, piu sono dentro a questa vita,
piu scopro degli aspetti dell'umano che erano impossibili prima: la capacita di
fedelta, di amicizia, di lealta, di ripresa, di indomabilita, che non avevo mai pensato
prima. Percio, da ultimo, € una gratitudine. Come ho iniziato, cosi voglio finire: &€ una

gratitudine che caratterizza la mia vita, percio non ho paura di darla tutta.
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