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Una cosa dell’altro mondo.

In questo mondo

Intervento di Enzo Piccinini all’Happening dei Giovani
Bologna 1995

di Enzo Piccinini

a cura di Alberto Savorana

Il 26 maggio 1999 ¢ morto in un incidente stradale Enzo Piccinini. Chirurgo
stimatissimo e responsabile di Cl, ha lasciato la moglie Fiorisa e i figli Chiara, Pietro,

Maria e Annarita.

Abbiamo pensato di ricordarlo pubblicando la trascrizione di un intervento
all’'Happening dei giovani a Bologna nell’estate del 1995. Gli universitari lo avevano
invitato a presentare le Lettere sul dolore di Emmanuel Mounier. Lui medico aveva,
infatti, una passione sfrenata per la lettura, il che segno i suoi primi incontri milanesi
con don Giussani, che ogni volta gli passava qualche libro dei suoi. E chi scrive
ricorda i primi incontri con Enzo all’'Universita di Bologna - era il 1980-81 - e quella
libreria in casa sua a Modena con uno scaffale di libri misteriosamente ricoperti di
una carta bianca che non lasciava trasparire nulla. Erano i libri che gli aveva dato
don Giussani nel corso degli anni, questo lo scoprimmo piu avanti quando Piccinini
comincio a fare lo stesso con alcuni di noi. Ora molte di quelle opere sono finite in

una collana della Bur Rizzoli e si chiamano “i libri dello spirito cristiano”.

Comunque, quella serata allHappening di Bologna divenne l'occasione per una
testimonianza a tutta la citta: che «Dio si & fatto uomo» significa che «tutto il
cammino, la ricerca, la capacita dell'uomo acquistano una forza di aggancio alla
realta totalmente diversa; cambia tutto... Questa ¢ I'ipotesi positiva in assoluto... Si &
fatto compagno degli uomini perché la vita possa non essere vana» (p. 22). Il resto lo

lasciamo alla lettura.
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Il mio mestiere non e il letterato. La passione per libri come le Lettere sul dolore di
Emmanuel Mounier nasce in me da lontano ed € un’esperienza che mi da il coraggio
di dire quello che diro, perché ci dovrebbe essere ben altri al posto mio, pit capace e
piu impostato. Quello che faccio € per passione, non per mestiere, e viene da lontano,

lo ripeto, perché io sono cresciuto con questi libri.

Quando ho reincontrato l'esperienza cristiana, dopo un periodo di obiettivo
sbandamento, avevo perso la formazione che la vita cristiana mi aveva dato e
soprattutto 'amore all'uminita, all'uomo, amore che avrei recuperato, riscoperto
dopo, proprio rientrando nell’esperienza cristiana. Incontrando don Giussani, anni
fa, si era accorto del mio disagio, perché mi sembrava sempre di essere fuori posto

rispetto a chi credeva.

Ricordo che mi chiese se mi piaceva leggere. «Da sempre» ho risposto, perché era
una passione antica. Mi ha chiesto se accettavo di leggere qualche libro; non sapevo

che proprio quello sarebbe stato il modo che mi avrebbe fatto crescere.

Cosi mi ha consigliato per due, tre anni, dei libri ogni mese, ogni due mesi. Il primo
libro fu Ad ogni uomo un soldo. Quando lo presi in mano - un po’ per pregiudizio e
un po’ perché c’erano delle “pause” che non erano il massimo dell’esaltazione - lo

lessi saltando molte pagine per arrivare a finirlo. Finito, chiusi il libro.

Un mese dopo incontrai Giussani, che mi chiese subito che cosa pensavo di quel
libro. Mi stupi perché pensavo fosse un regalo e basta, e non che mi avrebbe chiesto

un giudizio.

Guardando Giussani facevo mente locale al libro, a quello che avevo letto, soprattutto
volevo fare bella figura: fattomi serio, ho detto quello che, secondo me, poteva fare

piacere a un prete: «Questo libro mi ha insegnato a pregare».

Giussani ha cominciato a ridere, poi mi ha detto: «Questo € un libretto che si legge in
spiaggia, cosa ti viene in mente!?». Da quella volta non ho mai azzeccato un
commento a un libro, per0 ho reimparato i primordi, le leggi essenziali che
nascevano dall’esperienza cristiana e che nella collana Rizzoli “i libri dello spirito
cristiano”, che sarebbe nata molti anni dopo sotto la direzione di don Giussani,

venivano proposte come esempio.
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Credetemi, non si parla volentieri delle cose a cui si vuole piu bene e questi libri sono
una di quelle cose, perché con essi ho reimparato un’esperienza umana, cioé

cristiana, cio€ umana.

Pensando a quello che dovevo fare oggi ho guardato a quello che il direttore stesso ha
messo come criterio di affronto della collana e vorrei riproporlo perché e stato
esattamente il criterio che ha guidato me e lo capisco bene adesso, non allora,

quando mi piacevano libri che proponevano contenuti meno profondi.

Lunico commento che ho azzeccato, dopo tre anni, e stato sul libro Ilia ed Alberto.
Quando ho espresso il mio giudizio, Giussani mi ha detto: «Bene, capisco che hai

capito».

Per me é stata una riscoperta grandissima; ho ancora tutti i suoi libri (che lui dice

sempre che gli ho rubato!).
Prima di presentare le Lettere sul dolore voglio fare una premessa.

Sarebbe bello anche fare qualche accenno, fare giustizia elementare, sulla formazione
che abbiamo, tutta fondata sull'immagine, e che ha scartato e sta scartando ’aspetto
piu importante e, a mio parere, piu completo della liberta, che é la lettura. Sarebbe

interessante, ma non € questo il luogo.

La prima questione che colpisce é I'affermazione che c’¢ nella Introduzione - che si
ripete in ogni libro della collana -, un’affermazione che noi diamo per scontata e,
invece, € la cosa piu importante del mondo, da quando il mondo esiste: Dio si € fatto

uomao.

Per farmi capire: il Big One - come tutti sanno - sara un terremoto incredibile per cui
meta della California crollera in mare; sara inesorabile e tutti ’'aspettano. Sara tra un
mese, tra un anno... non so, ma succedera. Il Big One, questa catastrofe che sara, non

€ niente rispetto a questa rivoluzione, a questo Fatto.

Che Dio si sia fatto uomo vuol dire che tutto il cammino, la ricerca, la capacita
dell’'uomo acquistano una forza di aggancio alla realta totalmente diversa; cambia

tutto.
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Se fino a quel momento la capacita, le doti personali hanno un valore estremo, cosi
come l'affermazione di sé, la possibilita di riuscire da sé a legare sé allinfinito, da
quel momento in poi cambia tutto: la passione alla realta non e piu per il risultato
che si ha; ed ¢ inutile sottolinearlo, ma, in fondo, il progresso dipende da questo. Non
ci puo essere nessuno scienziato che possa andare alla realta senza un’ipotesi positiva
su di essa; qualunque ricerca, anche la pit banale, se non avesse un’ipotesi positiva

sulla realta che affronta, non permetterebbe alcun passo.

Questa e l'ipotesi positiva in assoluto: Dio si e fatto uomo, il che vuol dire che cio che
abbiamo sempre cercato, che io ho sempre cercato, anche inconsapevolmente nei

giochi da bambini, nella donna che ho amato, nella carriera, € qui, € presente.

L’imprevedibile & diventato un avvenimento reale. Si € fatto compagno degli uomini.
Ma perché? Questa e la piu bella cosa del mondo e servira a capire il libro: perché la

vita possa non essere vana. Perché non ci sia pit niente da buttare via.

Che Dio si € fatto uomo vuol dire che Dio ha preso su di sé - dandogli il significato
per la partecipazione che Lui ha alla vicenda umana - ogni particolare, bello o brutto

che sia.

E poi la vita non € piu vana perché e impregnata del Mistero; questo vuol dire che
anche quando non capiamo accade, perché il Mistero non € sulla nostra lunghezza

d’onda, come deve non essere. Percio possiamo offrire, ma anche questo va da sé.

Allora il criterio di lettura per “i libri dello spirito cristiano” € scoprire che Dio si e

fatto compagno agli uomini, cosicché la vita possa non essere vana.

Il libro di Mounier, come gli altri, vuol narrare una esperienza umana critica che,
affrontata secondo questa ipotesi - la fede -, diventa vivibile, piu vivibile. Don
Giussani, infatti, parla di «un'umanita che realizza la sua passione per 'esistenza e la
sua adesione al dramma della vita con un realismo e una profondita altrimenti

impossibili».

C’¢ una sfida dentro questi libri ed € la cosa che mi ha appassionato, io che avevo
abbandonato da tempo la possibilita che il cristianesimo potesse essere una sfida per

I'uomo, essere una promozione della mia umanita. La sfida € questa: chi accetta di
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vivere sul serio la fede scopre che la propria umanita € cento volte di piu, €

veramente umana.

D’altra parte, non credo che sarei nel cristianesimo, se non capissi lucidamente

questa possibilita in piu di umanita. Fuori da qui non c’¢ umanita.

Questo ¢ il punto. «Questi testi ne sono una documentazione particolare, specie dove

le parole scavano nei fatti e nel cuore con tutta I’energia della grande arte».

ell’incontro con questo Fatto storico, la ragione, la volonta, I’affettivita umana sono
Nell’ t to Fatto st 1 1 lonta, Iaffettivit
provocate a realizzarsi e a compiersi secondo tutta 'ampiezza del loro desiderio di

giustizia, di bellezza, di bonta e di felicita.

E una sfida che non sentiamo piu soltanto perché non cogliamo le ragioni vere,
profonde dell’esperienza cristiana. Ma e una sfida perché la vera umanita e scoperta
solo nel drammatico rapporto col Dio fatto uomo, cioé presente; questo ¢

drammatico.

«Si tratta di romanzi, saggi e testi non facilmente reperibili... perché in essi si scopre
uno spirito cristiano impegnato a scoprire e a verificare la ragionevolezza della fede

dentro le circostanze della vita».

Il libro di questa sera, Lettere sul dolore di Mounier, lo conosco perché, nella mia
disordinata gioventl, ho partecipato anche alla costruzione di una Casa Editrice
abbastanza dilettantesca, nella quale editammo di Mounier un grosso volume
(Lettere e diari, Citta Armoniosa, Reggio Emilia, 1982; ndr). Questa € un’antologia,

una specie di fiori scelti da quel libro.

Lettere sul dolore sono come punti, pezzi di lettere, del grande epistolario di Mounier
a sua moglie, ai suoi amici su questo tema. Perché, lo scopriremo leggendolo, nella
sua vita c’era una vicenda che lo riguardava personalmente e, appunto, c’era in lui

tutta ’esigenza di comprenderne la ragionevolezza attraverso la fede.

Lettere sul dolore, perché? Perché il dolore € la cosa piu presente e piu difficilmente
accettabile della nostra vita. E qui che si deve misurare I'ipotesi che il fatto cristiano
da ragionevolezza: laddove le cose sono necessarie, non dove le cose sono

soprammobili, cose che puoi mettere da parte.
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La verita del Fatto cristiano, che rende la vita non vana, si deve misurare con le cose

necessarie, che non puoi saltare, con le cose che non vuoi o non vorresti.

Il dolore, I'esperienza del dolore, inevitabile per tutti, & la cosa piu irragionevole al di

fuori dell’ipotesi cristiana.

E bellissimo ripercorrere i passaggi che hanno fatto di Mounier uno dei testimoni pitl
belli e pit importanti della possibilita che il dolore non sia soltanto un’ipotesi

negativa.

Nell'Introduzione di Davide Rondoni al libro c¢’¢ un’osservazione che fa capire
immediatamente la differenza. Tanti si sono misurati sul dolore e sulla possibilita di
sopportarlo; tra essi si cita 'insegnamento sul superamento del dolore di due maestri

non a caso oggi tornati di moda: Epicuro e Budda. E si fa un paragone.

«In uno degli scritti sacri del Beato orientale si trova raccontato questo dialogo tra il
Maestro e Visakha: “Il Beato le disse: ‘Come mai sei qui a quest’ora, Visakha, con la
veste e i capelli ancora umidi?’ [per il rito funebre, n.d.r.]. ‘La mia cara nipote &
morta, per questo sono qui’... ‘Visakha, chi ha cento cose che gli stanno a cuore ha
cento dolori. Chi, ne ha novanta ha novanta dolori. Chi ha ottanta, trenta, venti, dieci
cose che gli stanno a cuore, ha ottanta, trenta, venti, dieci dolori. Chi ha una sola cosa
che gli sta a cuore ha un solo dolore. E chi non ha nulla che gli sta a cuore, costui non
patisce nessun dolore. Ed ¢ sereno colui che non patisce dolore né passione. I dolori,
i lamenti e i patimenti in questo mondo sono innumerevoli a causa di cido che
abbiamo caro: ma se non vi € nulla che ci sia caro, non vi sono dolori. Percio sono
felici e liberi da sofferenza coloro che non hanno nulla di caro al mondo”. Quanto &
diverso da questa posizione che gela laffettivita [bellissimo!] e censura la natura
appassionante del vivere lo slancio con cui Cristo si ferma dinnanzi alle situazioni del

dolore raccontate dal Vangelo».

Solo per fare un esempio di come Gesu condivide la ragionevolezza della fede che
scopriremo nel libro, pensiamo a quando incontra la vedova di Nain, un episodio
noto a tutti: il figlio di madre vedova morto, il pianto intorno a lei e la gente e i

discepoli che si aspettano da Lui il miracolo, cioe la restituzione immediata del
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ragazzo, perché questa sembrava la risposta piu immediata, desiderata, voluta,

importante in quella situazione.

Immaginiamolo vicino alla donna, mentre le mette la mano sulla spalla - la donna
che piange distrutta, perché le € stata tolta I'unica cosa che vale - e le dice: «Donna,

non piangere».

Ci vuole una grande umanita per capire che la cosa piu difficile da sopportare e il
dolore e che la cosa di cui abbiamo piu bisogno e che nel dolore ci sia qualcuno con
noi che condivide e ci aiuta a non essere soli. Ci vuole solo una grande, infinita,

straordinaria umanita.

E questa la vita umana, non ¢ la censura o il “cielo” o I'autocontrollo; € I'espressivita

tutta, ma destinata.

Il Vangelo & pieno di questi esempi. Quando sono stato in Palestina ho visto il luogo
dove Cristo, guardando il Tempio, si mise a piangere. Un uomo! Gesu ha un
sentimento umano della vita; sapendo che quella citta sarebbe stata distrutta, pianse

su Gerusalemme.
Per vivere, questa umanita non cela la passione, non cela I’espressivita.

Continua Rondoni: «Non un distacco dalla condizione umana, ma una passione
commossa dinanzi alla sua pena: questa € la grande novita introdotta dal
cristianesimo. E da tale novita di atteggiamento che & nata una civilta che ha saputo
accogliere e tentare la cura del dolore: non a caso la tradizione degli ospedali €
cristiana, mentre in ogni civilta non cristiana [questo mi ha colpito sempre molto!] si

afferma il culto dei sepolcri».

E cosi. E questa ipotesi che ci sta a cuore.

KKK

Solo un accenno su Mounier. E 'unico, a mio parere, tra i suoi contemporanei, che
abbia saputo, partendo dalla posizione cristiana, fondare una posizione civile
costruttiva: un movimento. E l'unico, perché altri sono intellettuali un po’ come
cattedrali nel deserto; Mounier, invece, ha creato almeno due cose che testimoniano

che questa posizione che stiamo narrando intersecava la vita fino in fondo, tanto €
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vero che ha rischiato anche civilmente fondando Esprit. E una rivista alla quale
girava intorno tutto il mondo laico e cattolico; tutto il mondo intellettuale di allora si
€ misurato con Esprit. Dicevano che era comunista solo perché dialogava, ma Esprit
e stato il primo che ha denunciato il sopruso che accadeva all’Est, mentre gli altri non

dicevano nulla.

Poi ha creato un movimento, il “personalismo”, di grande forgiatura filosofica, pero

un movimento di gente.

L’ho detto perché mi interessa sottolineare che la posizione che Mounier ha di fronte
al dolore e una posizione che genera, fino alla capacita civile di far qualcosa di

permanente. Non era un sentimento, ma un fatto.

Andiamo a scorgere in questa antologia i cinque passaggi della vita di Mounier che lo
caratterizzano di piu e facciamolo a partire da questa sfida, quella cioé che I'ipotesi
cristiana sia capace di dare ragione all'unica cosa che mette in difficolta sul serio la
vita dell'uomo, cioe il sacrificio di sé.

KKK

1. Vediamo il primo passaggio; sono le prime lettere e ce n’e una che e straordinaria e
guarda proprio il mondo intellettuale dove lui € immerso, soprattutto il mondo

universitario.

12 gennaio 1928, siamo agli inizi, questa ¢ la posizione che gli dara la forza di

affrontare quello che vedremo dopo.

«Piu si vive, piu ci si accosta a Pascal: I'unica cosa che conta [ci sono delle espressioni
sentite, ma soprattutto lette, che sono come I'Everest della vita. Uno potrebbe
tentarne tante, ma quella la esprime piu di tutte] e I'inquietudine divina delle anime

inappagate».

Vedete, la differenza sta tutta qui: che ci possa essere nella nostra vita
un’inquietudine divina - non € che uno ¢ divino! -, un’inquietudine messa da chi ti ha
fatto, da Dio. Inquietudine significa un permanente ricercare un significato della vita,
che non € tuo, un permanente interesse, che si puo impiantare solo su anime

inappagate.
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Questo ¢ il punto! Le anime inappagate che noi siamo, per cui Cristo ha terreno su
cui attecchire. Chi e gia a posto non ha spazio per l'esperienza cristiana. Non c’e
niente di piu anticristiano di chi cerca di mettersi a posto la vita. La vita cristiana e
un permanente dramma del rapporto fra te e la presenza del Mistero, ed € questo che
fa viva la vita, a 90 anni come a 2. E non ti permette di adagiarti su niente, ma di

abbracciare tutto liberamente; tutto & tuo, ma non ¢ tuo.
Ma ecco il punto piu interessante della sua vita.

«Vedi, e assolutamente necessario che diamo un senso alla nostra vita. Non quello
che gli altri vedono e ammirano, ma il tour de force che consiste nell'imprimervi il

sigillo dell'Infinito!» (12 gennaio 1928).

Finalmente qualcosa che fa della vita un’avventura: non quello che gli altri vedono e
ammirano, non una bella figura, ma «il tour de force che consiste nell'imprimervi il

sigillo dell'Infinito».

Le anime inappagate che guardano il mondo e le cose che hanno come realta che
sono state date; le anime inappagate e I'inquietudine divina di chi si alza al mattino e
le cose che vede e conosce da dieci, venti anni € come se qualcuno gliele desse in quel
momento. Questo vive la vita sul serio. Poteva non esserci niente eppure sono qui

adesso!

Questo fa stupire dell’aria che respiro, questo fa la vita grande, questa € la prima
scoperta che nella mia vita ho fatto: che la vita cristiana ¢ drammatica, non tragica,
ma drammatica, perché € un rapporto continuo che tiene svegli la mente e il cuore,
per cui ti stupisci delle cose che per tutti gli altri sono sempre uguali.

KKK

2. Il secondo passaggio e scoprire che la vita val la pena di essere vissuta perché c’e
qualcosa di costantemente piu grande di noi che ce la dona, istante per istante; e noi,
alzandoci al mattino, rispondiamo a qualcuno e a qualcosa di quel che facciamo e

diciamo, non allo stato d’animo, non al programma della giornata.

Mounier dice come concepisce lui “gente cosi”; gente cosi che ha impresso il tour de
force dell'Infinito. Costituisce un gruppo di persone veramente unico, un popolo

nuovo, diremmo noi adesso con la nostra terminologia, ma qui € piu bello.
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«Inoltre, c’e¢ stata la nascita ufficiale del movimento che ha, da alcuni giorni, un
nome, un locale, delle lettere intestate, e che ha interessato e appagato gli uomini
d’azione. Ora le due posizioni sono piu lineari, tra I’'Esprit e il movimento [li c’erano
tutte le cose che succedono ovunque, non era pacifica la questione, Esprit era la
rivista e, quindi, c’era la difficolta del rapporto con il movimento che lui aveva
fondato, il problema di chi era la rivista, ecc.], ma adesso era chiaro perché tutto
quello che poteva essere un po’ falso, nel nostro vasto e scapigliato accentramento
degli inizi, € ora regolato da una divisione dei compiti. I gruppi cominciano a

formarsi» (3 gennaio 1933).

Cosa vuol dire? E successo che gente cosi si & messa insieme, gente che nella vita ha
posto il tour de force dell’Infinito, per cui non € piu un bilancio appena la vita, ma e

rapporto con questo Destino e Mistero che mi fa istante per istante.

«Ho sempre pensato che dovremo durare, in virtu del carattere organico dei nostri
inizi: e dalla terra, dalla solidita, che deriva necessariamente un parto pieno di gioia
(ci e stato mosso il rimprovero di non avere ancora costruito abbastanza) e il
sentimento paziente dell’'opera che cresce, delle tappe che si susseguono, aspettate
quasi con calma, con sicurezza (tranne lo sconforto dei giorni d’angoscia). E dalla
terra, dalla solidita, che deriva un parto pieno di gioia e il sentimento paziente
dell’opera che cresce, delle tappe che si susseguono aspettate con calma, con
sicurezza...» (3 gennaio 1933) ed € qui la svolta: «Occorre soffrire perché la verita
non si cristallizzi in dottrina [bisogna stamparlo su tutti i muri!], ma nasca dalla
carne. Questa sera ho la consapevolezza che non difendo una posizione, ma che,
dopo un periodo d’indifferenza, si risveglia in me, mescolato alla fede che professo,
I'nvomo di questi ultimi giorni» (3 gennaio 1933). «Non ci resta altro che amare,
amare Dio per quello che fa, e amare intensamente quelli che Egli spezza per amore.

Io mi sento tanto piccolo di fronte a loro» (16 maggio 1933).

Uomini cosi. Il movimento che nasce ¢ il tour de force dell’Infinito; nella vita occorre
soffrire perché non si cristallizzi in dottrina. Non bastano le intenzioni, anche le piu
belle, le idee, anche le piu belle; occorre che questa ipotesi che si ha entri nella carne,

nella vita, intersechi le cose che ci interessano.
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Come ¢ bello, allora, pensare che questo € l'invito che la nostra fede non sia né un
rito, né appena delle regole morali. Come ¢ bello pensare che questo ¢ I'indirizzo per
cui scopriremo veramente cio che chiamiamo verifica, quanto ¢ vero quello che
crediamo; perché entrando nella vita, laddove conta, laddove ci teniamo di piu,
scopriremo che € vero, ma occorre soffrire, cioe accettare questo lavoro. Senza questo
lavoro non c’e verifica e senza verifica non c¢’€ maturazione, si rimane infantili. Senza
vedere come € vero non c’¢ maturazione e non c’e niente di piu impressionante di
una fede che rimane bambina e che al primo scontro con la vita si sfascia.

KKK

3. Con il terzo passaggio c’¢ una nota di cronaca: ecco, allora, la caratteristica di
questi uomini per i quali il tour de force dell'Infinito diventa importante nella vita e
che lo accettano come un lavoro su di sé, facendo entrare questa ipotesi nella vita
concreta, non solo nelle discussioni di salotto, non solo quando si sta bene, ma nella
vita concreta; ecco, allora, la posizione di questi uomini nel mondo: prima bisogna

«trasformare in gioia tutto quello che la felicita ci rifiuta». E utopico! Come si fa?

«Puo darsi che Chatenay sia stato una tentazione di felicita; vorrei soprattutto che tu
avessi il minimo di calma per poter essere sofferenza alla sofferenza, speranza alla
speranza. Dobbiamo inventare un nuovo tipo di presenza, simile a quella che ci ¢
stata propria per molti mesi, in un clima di totale insicurezza. Tutto questo sara piu
facile di quanto non si creda, nel corso delle giornate. Insieme dovremo rendere belle
le ore che ci saranno date. Camminando per strada, poco fa, ho cercato di far gioire il
mio cuore. Non é stato difficile. Mi € bastato pensare (...) che ogni sofferenza assunta

in Cristo perde la sua disperazione, la sua stessa negativita» (4 settembre 1939).

Ma «non si deve parlare di futuro nero (...) drammatico forse, doloroso anche. Ma
noi cristiani abbiamo solo il diritto di creare la gioia (penso alle belle pagine di Péguy
sul cristiano che ottiene ’'acqua chiara con I’'acqua torbida! Dovresti leggere proprio

adesso i tre Mysteres di Péguy)» (23 settembre 1939).

«Come realizziamo poco e male la condizione cristiana del viator, il viaggiatore» (17

ottobre 1939). Chi e il viator? L'uomo medievale, il viaggiatore, la gente del

11



fondazione
Enzo Piccinini

movimento, € 'uomo che cammina con negli occhi e nel cuore l'ideale, la meta che

non ha raggiunto, ma certo di essere sulla strada per raggiungerla.

Questa ¢ la vita cristiana e cosi tutto diventa gioia, non perché tutto diventi piacevole,
ma perché in tutto la luce dell'ideale puo dare forma alle cose solite, tramutandole in

qualcosa che non ti eri mai aspettato prima.

«Chi procede soltanto in vista di uno scopo, chi vive solo per uno scopo, disprezza
tutte le preoccupazioni del viaggio, perché alla fine trovera il suo scopo, i suoi, la sua
opera (...). Non ci resta che diventare cristiani veramente, se non vogliamo fallire

tutto» (17 ottobre 1939).

Scusate la banalita dell’esempio, ma € per chiarire. Io abitavo a Reggio Emilia e avevo
la morosa che stava a Bologna. Avevo solo una lambretta, con due sedili, come una
volta. Faceva i 50, 60 all’ora, rimanevo sempre dietro ai camion e cosi arrivavo da lei
sempre nero. Ma io non avevo problemi. Era la coscienza dello scopo! Se qualcuno
mi avesse obbligato a farlo piu di tre volte, I’avrei menato e, invece, quante volte I'ho

fatto senza lamentarmi; anzi, ero contentissimo, respiravo nero e via!

Perché ¢ il senso dello scopo che cambia la vita, che illumina le circostanze concrete
al punto tale che non sono piu solo circostanze, ma circostanze con dentro qualcosa

d’altro.

E questo che fa la vita!

KH*

4. Arriviamo al quarto passaggio, quello cruciale. Mounier per anni con sua moglie
aveva cercato un figlio. E arrivato, ma era una microcefala, e gravissima, per cui tutto
lo sviluppo di Frangoise € stato compromesso; allargandosi la massa cerebrale e

incontrando una scatola cranica piccola, aveva compromesso tutto.

A casa loro gira tutto il mondo della cultura francese di allora e loro ricevono sempre

con la figlia presente. Capiremo perché.

Questa e la grande prova per cui il dolore comincia a essere sentito come qualcosa
che arriva al cuore giorno per giorno, attimo per attimo e che urge una risposta,

perché altrimenti tutto sarebbe davvero assurdo.
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Prima di fare un breve commento leggo le lettere piu belle.

«Sento come te una grande stanchezza [non doveva essere facile! Io descrivo
impetuosamente, ma per loro era giorno per giorno, attimo per attimo] e una grande
calma mescolate insieme, sento che il reale, il positivo sono dati dalla calma,
dall’amore della nostra bambina che si trasforma dolcemente in offerta, in una
tenerezza che l'oltrepassa, che parte da lei, ritorna a lei, ci trasforma con lei» (11

aprile 1940).

«QOccorre [e come non subire? Siamo in Francia. Come non pensare a Lourdes, alla
possibilita del miracolo, la possibilita di pensare che ci sia un modo meccanico di
intervento del Mistero, che possa risolvere il problema!? Tutti ne parlano. Sentite
come Mounier e sua moglie affrontano il problema. E straordinario, perché il vero
senso del miracolo € qui, non il miracolo per cui tutti si meravigliano e pensano che
c’e Dio, perché questo Dio lo da quando vuole Lui, ma il vero miracolo € tutti i giorni,
come ¢€ detto qui]. Occorre avere un cuore molto semplice per essere in comunione
con tutti coloro che hanno creduto in Lourdes. Penso che farei una pazzia da un
punto di vista semplicemente umano: condurrei Francoise a Lourdes non per
chiedere il miracolo materiale, ma per mettermi in fila e conoscere la gioia di
ricondurre a casa una bambina sempre ammalata, la gioia di aver creduto alla
gratuita della grazia di Dio (e non al suo automatismo terapeutico), la gioia di sapere
che il miracolo non e rifiutato a chi lo accoglie in anticipo sotto tutte le sue forme,
anche sotto quelle invisibili, anche sotto quelle crocifisse, anche se si trattasse della
fine. Touchard ha ragione: Francoise ¢ piu presente di una bambina graziosa e

normale» (17 aprile 1940).
E una posizione vertiginosa.
Questo brano I'ho preso dall’antologia che curammo allora.

«Eccoci nella stessa condizione [doveva essere duro!], poveri bambini deboli come
sempre, le gambe stanche, il cuore stanco e piangente e la stessa mano si posa sulla
nostra spalla mostrandoci tutta la miseria degli uomini, tutte le lacerazioni degli
uomini, coloro che odiano, uccidono e fanno smorfie e coloro che sono odiati, uccisi,

deformati per tutta la vita e tutto il cinismo dei ricchi e poi ci mostra questa bambina,
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colma delle nostre speranze future e non ci dice se ce la prendera o se ce la ridara, ma
lasciandoci nell’incertezza ci sussurra dolcemente: “Datemela per loro”. E
soavemente insieme, a cuore a cuore, senza conoscere se Egli se la terra o ce la ridara
ci prepariamo a donargliela poiché le nostre mani deboli e peccatrici non sono in
grado di tenerla [questo dovrebbe essere il rapporto normale con i figli] e soltanto se
lavremo messa nelle sue mani avremo qualche speranza di ritrovarla. In ogni caso

siamo sicuri che tutto cio che accadra, a partire da quel momento, sara positivo».

Qui c’¢ un’intuizione straordinaria. Il primo sforzo qual e stato? Di convincersi che

tutto andava bene? No!

«Il primo sforzo e stato quello di superare la psicologia della sventura. Questo
miracolo che un giorno si € spezzato, questa promessa su cui si € richiusa la lieve
porta di un sorriso cancellato, di uno sguardo assente, di una mano senza progetti
[era tutta flaccida], no, non & possibile che cio sia casuale, accidentale. “E toccata loro
una grande disgrazia” [la gente dice cosi]. Invece non si tratta di una disgrazia: siamo
stati visitati da qualcuno molto grande. Cosi non ci siamo fatti delle prediche. Non
restava che fare silenzio dinanzi a questo nuovo mistero, che poco a poco ci ha
pervaso della sua gioia. (...) Che significa per lei essere disgraziata? Chi puo dire che
essa lo sia? Chi sa se non ci ¢ domandato di custodire e di adorare un’ostia in mezzo a
noi, senza dimenticare la presenza divina sotto una povera materia cieca? Mia
piccola Francoise, tu sei per me I'immagine della fede. Quaggiu, la conoscerete in
enigma e come in uno specchio. In questa storia [ed € questa la grandezza del fatto
cristiano], la nostra disgrazia ha assunto un’aria di evidenza, una familiarita
rassicurante, o, piuttosto, non € la parola giusta, impegnata: un richiamo che non
dipende piu dalla fatalita (...). Rimanere padre e madre, non abbandonarti alla
nostra rassegnazione, non abituarci alla tua assenza, al tuo miracolo; donarti il tuo
pane quotidiano di amore e di presenza, continuare la preghiera che tu rappresenti,
ravvivare la nostra ferita, poiché questa ferita € la porta della presenza, restare con

te.

Forse occorre invidiarci questa paternita incerta [non li ha mai chiamati papa e

mamma!], questo dialogo inespresso, piu bello dei giochi infantili» (28 agosto 1940).

14



fondazione
Enzo Piccinini

«Ogni ora della sua lotta € la nostra lotta. Ogni ora della sua pena ¢ la nostra pena.
Credo che non ci sia peggior ostacolo (peggior dolore) di un volto amato, sfigurato
[man mano che cresceva si deformava sempre pitu] (...). Quando adoriamo, nostro
malgrado senza enfasi, il mistero di bonta che si trova in quel suo bello sguardo
perduto, che non cerca piu gli oggetti e gli uomini, succede allora che la nostra
fraternita con lei si fa piu viva. Subiamo la prova della fede: “E ora la conoscerai in
enigma e come in uno specchio”. Possa la sua durare soltanto il tempo di una crisi

dello spirito!» (12 novembre 1940).

Quando venivano a trovarli, Mounier metteva la figlia a capotavola. Immaginatevi

I'imbarazzo di quelli che venivano per parlare delle strategie politiche!
Io ho avuto un’esperienza cosi solo un paio di volte, ma mi € rimasto impresso.

I primi tempi che avevo cominciato a vivere questa esperienza e mi ci ero buttato
dentro, avevo molte riserve, problemi, questioni per quel tale responsabile, per
quello che diceva e non faceva. Poiché avevo un certo rapporto con Giussani, un
giorno gli dissi che ero stanco di questo e quello e lui mi invito a Milano a mangiare
insieme. Vado. Alle 12.30 sono la, saluto e poi mi dice: «Invitiamo anche lui a
pranzo?». Era un matto, completamente andato! «Va bene» dico. Ci mettiamo a
sedere, io guardo il matto e Giussani mi dice: «Allora, che cosa hai da lamentarti?».

E io: «Niente».

Un’altra volta, con altri che avevano tanti problemi, ha fatto la stessa cosa e tutti
hanno cominciato a fare sul serio, nessuno parlava piu per sé, tutte le osservazioni

erano misurate, fatte con calma, senza nessun vomito lamentevole.

Qui ¢ il problema. Mounier metteva un’idiota a capotavola e a tavola con lui c’era
chiunque; ¢ questo che mi ha colpito di piu leggendo queste lettere, perché quella
piccola idiota era il centro della casa di Mounier e la casa di Mounier era il centro
dellintellighentia politica e culturale di allora. Quell’idiota era guardata come Cristo,
c’era un’identita immediata, Francoise era segno di Cristo e percio centro affettivo

della compagnia tra marito e moglie e con gli amici: Cristo.
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Ed era questo che li faceva pit compagni. Questa memoria cambia il giudizio su di sé
e sul mondo, perché quella presenza problematica ricorda che o c’e il Mistero o

davvero la vita & un assurdo.
E, se cambia. Al posto d’onore I'idiota: Cristo in croce.

Cosit il pranzo tra lui, la moglie e la figlia idiota divento ogni giorno gioioso, non per
lo sforzo del rispetto reciproco, non per lo sforzo del galateo, ma per la
consapevolezza drammatica del Mistero, reso presente da una contraddizione che,

senza 'ipotesi del Mistero presente, sarebbe soltanto assurdita.

Altro che idiota! E il punto rigeneratore della loro gioia!

KKK

Scopriamo adesso le tre posizioni che caratterizzano questo punto di fondo che ha

fatto questa grande cosa della vita e che si chiama “presenza cristiana”.
Ci sono tre dimensioni costanti nell’affronto del dolore e del sacrificio:

a. la memoria - la piu grande parola cristiana che io conosca -, qualcosa che fa
presente qualcosa che € successo tempo fa. In sua figlia, nella circostanza che tutti
consideravano sventura, c’¢ I’emergere di un segno che costringe a pensare al

Mistero di Cristo presente.

Questa € la memoria. Che questo incominci a diventare normale tra noi, che sia
segno che costringe a pensare al Mistero di Cristo presente! Non ¢ il coraggio che me
lo fa dire. E l'esigenza di una esperienza umana che si possa chiamare tale, perché

nella mia vita questa e la necessita piu assoluta.

b. Questa memoria immediatamente si fa offerta ed € qui la grandezza. Non si puo

vivere una cosa “assurda”, nella misura in cui sembra assurda, se non si puo offrire.

Offrire significa: capisco che c’¢ qualcosa che non dipende da me in questo mondo
cosi come nella mia vita e allora anche quello che adesso non capisco posso viverlo,

in attesa di capirlo.

La memoria immediatamente si fa offerta, cioe partecipazione alla croce di Cristo,
partecipazione all’utilita stessa della croce di Cristo per la salvezza del mondo,

affinché la vita non sia piu vana. Cosa c’e di alternativo a questo? Quello che mi
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succede tutti i giorni quando timbro il cartellino alla mattina: «Come va?». «Taci, per
carita...». Si comincia cosl. Si finisce e si va a timbrare il cartellino: «Ciao, come ¢

andata?». «Taci, soliti guai». Cosi, sempre!
L’alternativa, nella misura in cui una certezza e I'abbandono non ci sono, € il
il

lamento che ingombra il cuore e 'orecchio di chi sente, rende pesante la vita di tutti

(¢4

lamento. Ma non ¢ il lamento che straccia il cuore del bambino che soffre,

quelli che ci circondano e la nostra vita resta una condanna anche per gli altri, una

vita-lamento che non conosce la letizia e, tanto meno, la gioia.

c. Ma chi imposta la vita come lamento non conosce la cosa grande che fa 'uomo
grande: la tenerezza. L'uomo che si lamenta non conosce la tenerezza, ma butta
sull’altro quello che ha dentro come vomito. Nei rapporti manca la tenerezza,
possiamo innamorarci finché vogliamo, ma manca la tenerezza; c’¢ un fremito che
puo sembrare tenerezza, ma che non lo &, e questo € dimostrato dal fatto che prima

di tutto e provvisorio e poi € egoista, egocentrico.

La tenerezza € una sensibilita verso la gioia dell’altro e c’é soltanto in chi si appoggia,
accetta ed € bambino di fronte a Cristo, come gli apostoli.

KKK

5. Concludo con il quinto passaggio, dal quale deriva quella posizione cristiana che fa

arrabbiare tutti, perché € una posizione indomabile.

Un ecclesiastico ci diceva: «Voi siete come 'acqua: vi si mette qui e saltate fuori la».

Indomabilita. «Percio fate rabbia». Perché?

Per questa posizione di Mounier: «Frangoise e forse la nostra corona, per un disegno
misterioso. Essa da, secondo me, un senso concreto, vicino, familiare, all’al di la:
luogo nel quale ci diamo appuntamento, nel quale saremo un’altra volta padre e

madre di un essere assolutamente sconosciuto, non toccato dal male» (9 marzo
1943).

«Eterna, cioe presente, fedele, questa mattina come questa sera, anche se non le
siamo fedeli, anche se non potessimo esserle fedeli in qualche parte di noi stessi, per
distrazione, per imbecillita, per ebbrezza, o per sonnolenza (...) [Nella sventura
siamo solo colpevoli di un’aridita disumana]. “Nulla di cio che ¢ grande cresce come
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le patate” affermava Péguy, arrotondando egregiamente, senza volerlo, lo zero. Tutto
cio che appartiene all’ordine spirituale progredisce attraverso le morti e le successive
resurrezioni, e non c’e piu nulla che conti quando manca al cuore questo assoluto

dell’amore» (Pasqua 1943).

«Bisogna che un’eruzione di lave profonde e brucianti venga a fondere I’alluvione
inerte dei giorni [la routine]. E questa lava si chiama verita. Il cuore e la verita non
procedono mai in sintonia. Capita che I'odio o semplicemente ’'aggressivita siano
terribilmente piu lucidi dell’affetto, lasciato a sé stesso. L’affetto € dolce e
accomodante, pronto ai compromessi, all’illusione di tono mellifluo ed enfatico. Gli
piace lasciarsi cullare da un chiacchiericcio intessuto di parole ingannevoli. Diventa
una morte viva (...). In questo modo, credo che molti matrimoni inaridiscano
lentamente, senza che ce ne si accorga (...). A questo punto occorre ritornare alla vera
natura dell’affetto; essa non consiste nell’essere felici insieme, ma nell’essere piu
insieme. Si tratta della legge del piu della crescita spirituale e della verita che fa male,

del sacrificio che fa male, della lotta che fa male» (28 aprile 1943).

Quando nei matrimoni uno o I’altro non piace piu, ¢ li che accade il grande fenomeno

che si chiama gratuita. La conquista umana € rapporto con I’altro, che e Altro.

«“Il mio regno non & di questo mondo” significa che 'armonia non €& di questo
mondo; laffetto troppo armonioso, 'accordo troppo stabile, la dolcezza troppo
sistematica, l'ottimismo troppo conciliante sono parzialmente frutto della
menzogna» (28 aprile 1943).

Concludendo, allora: «Miei piccoli fratelli feriti, sapete che io credo che Olivier ¢
vivo, piu vivo che mai. Poco importa che voi lo crediate o no, o piuttosto poco
importa che voi lo diciate o non lo diciate a voi stessi, con parole chiare, che lo
crediate. Lasciategli aperta non soltanto la parola del ricordo, ma anche quella della
presenza e della speranza. Riservate nel vostro cuore un rifugio, un posto caldo, per
Olivier; e cosi lo ritroverete con parole che non avrebbe mai dette, di cui né io, né voi

sapremo completamente il senso» (ottobre 1948).

Allora che cosa vien fuori di fronte alla morte di un amico, di fronte alla guerra per
cui sara messo in prigione? Questa indomabilita cristiana, per cui si capisce di cosa ¢
fatto il cristianesimo e perché ci odiano. Ci odiano per una baldanza, per una
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indomabilita che ¢ il contrario della spavalderia di chi fa conto sulla sua forza, sulla

sua capacita.

La baldanza e I'indomabilita cristiane ci sono perché tutto ci ¢ dato, poteva non
esserci niente, e allora di cosa abbiamo paura? E questa la liberta cristiana: non avere

piu paura di sbagliare.

Tutto ci e stato dato. Di fronte alla guerra, di fronte alla morte di amici in situazioni
incredibili, di fronte alle disgrazie, di fronte alla bellezza di certe compagnie, di
fronte al fatto che due si sposano, il problema ¢ uno solo: che la verita, nella carne di
tutti i giorni, smetta di cristallizzarsi in dottrina, ma, attraverso il lavoro di tutti i
giorni, generi quell’'uomo che spera nella presenza infinita del Mistero, per cui tutto
gli ¢ dato istante per istante; e rispondendo a quel Mistero vince l'inclinazione ad

avere un rapporto con la realta dipendente solo da quello che sente lui e misura lui.

Cosi nasce 'indomabilita. Si cadra mille volte, ma mille volte si riprendera. Questo ¢

il cristiano. In questo senso, allora, ¢ bello poterci dire I'ultima cosa.

Il sacrificio, per essere accettato, ha bisogno che noi abbiamo un punto sicuro, ma
non si puo essere sicuri del sacrificio: si € sicuri di Cristo! Se sei sicuro di Cristo, la

questione & semplice: se credi, avrai il centuplo. E la Sua sfida.

Di fronte al sacrificio - non importa pensare ai grandi sacrifici, perché ¢ sacrificio
alzarsi dal letto quando non vorresti, dover fare quello che non vorresti, accettare il
mal di pancia che non vorresti - 'unica risorsa che hai € percepire il tuo sacrificio

come parte di Cristo che sale in croce e che muore per il mondo.

Il tuo sacrificio vale per il dolore di tutti gli uomini, allevia il dolore di tutti gli
uomini; magari ¢’¢ una persona che sta soffrendo in Giappone e quella persona alla

fine del mondo ti dira grazie. Il tuo sacrificio in quel momento ha aiutato lei.

Nessun nostro gesto che non implichi il mondo intero (il tour de force dell'Infinito)
vero. Per questo ci si alza ogni mattina: per aiutare Cristo a salvare il mondo, con la
forza che abbiamo, con la luce che possediamo, chiedendo a Cristo che ci dia piu luce

e piu forza. E tutto.
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